月夜、鎮魂 (序章)

「希沙～！バイバイ！」 「うん、じゃあね！また明日！」 私はそういって学校を出る。こっそりコンビニでアイスを買って、モグモグ食べながらマンションまで帰った。 --- 深夜２時。みんなが眠るころ。 ポーン、リリン……ポーン、リリン… あ、来た来た。私はスマホを取る。 「はい。もしもし、管理人様？暁町です。はい公園ですね。分かりました、今すぐ行きます。はい、失礼します。」 私は急いでメイド服に着替えて公園に行った。そこでは、クマのぬいぐるみだったらしき黒のどろどろが動いていた。 「ねぇ、遊んで……遊んで……」 私は銀色のデバイスに指を滑らせる。 カチャカチャカチャカチャ… デバイスが刃物に変わった。いつも通りだった。 「分かったよ。早く掃除するから。」 私はそういった。 そして、嫌味を込めて言う。 「ねえ、月が綺麗だね。」 だから、早く消えて。 こんなの、言わなくても分かるよね？ 嫌味にするために、私は続きを言わない。 ……ザグッ…… 私がデバイスでぬいぐるみを切ると、ぬいぐるみは砂になった。 私はスカートを少し上げて、太ももに固定されたホルダーからボトルを引き抜く。 ボトルに砂を集め、キャップを閉める。町の中心の時計台の下にデバイスを当てると、空間ができた。私はそこにボトルを入れて、独り言を呟く。 「今日の分です。管理人様。」