🌙２話 『涙のコンソメスープ』

春が終わる直前の、肌寒い夜だった。 街の灯りが雨に滲み、傘の骨がかすかに風を鳴らす。 ｜木下環《きのした たまき》は、制服のスカートを濡らしながら歩いていた。 手には花束。水色の包装紙はよれ、リボンの端がほどけている。 足取りは重く、進む方向さえあやふやだった。 彼女は今日、大切な人を見送った。 「優斗くんはさ、なんでもないことに笑える人だった」 通夜の席で、環はそう口にしていた。 中学の頃からずっと一緒にいた。高校に入ってからは少し距離ができたけれど、たまに話すだけで、安心できる存在だった。 その優斗が、突然いなくなった。事故だった。交差点で、ほんの少し、タイミングがずれただけ。 「なんで、そんなことになるの……」 誰かにぶつけたい気持ちはあった。でも、怒りをぶつける相手も、どこにもいなかった。 だから環は、逃げるようにして家を出た。足が向かう先など、わからなかった。 ふと、雨のカーテンの向こうに、ぼんやりと明かりが見えた。 くすんだ木の扉と、丸い提灯。そこに揺れる墨文字。 月影亭。 その名を見たとき、なぜか「ここに入らなきゃ」と思った。 思考より先に、心が動いた。 引戸を開けると、しんと静かな空気が流れていた。 カウンター席に腰をおろすと、奥から例の女性が姿を見せる。淡いグレーのエプロンに、落ち着いた微笑み。 「いらっしゃい。……少し、濡れてしまったのね」 環はこくりと頷き、言葉を返さなかった。 「今日は、涙が多かった日かしら。……なら、ぴったりのものがあるわ」 女性はそれだけ言って、すっと厨房の奥へと引っ込んだ。 数分後、銀色のスープ皿が目の前に置かれる。 湯気が立ち上り、カウンターにやわらかな香りが広がった。 「コンソメスープよ。ただのスープだけど、いちばん大切な出汁だけで作ってあるの。……泣いた日の、おくすり」 透き通った琥珀色のスープは、見るだけで胸が温かくなる気がした。 レンゲですくって口に運ぶと、深い旨味が舌に染み込み、のどを優しく通り抜けていく。 塩気が強すぎず、けれどちゃんと「味」がある。 それはまるで、話を聞くだけで何も言わない、優斗みたいだった。 「……優斗くんって、なんであんなに穏やかだったんですかね」 ぽつりとこぼすと、女性は黙って隣に腰を下ろした。 「おそらく彼は、自分の中に"静けさ"を持っていたんでしょうね。周囲に振り回されない、芯のある人は、静かになれるのよ」 環は唇を噛んだ。 「私、いつも焦ってばかりで。こんなに悲しくて、さみしくて……このまま何も変わらなかったらどうしようって」 「悲しみは、味になるわよ」 「え？」 「出汁ってね、簡単に取れそうで、一番難しいの。焦ったら濁るし、強すぎても弱すぎても、すぐバランスが崩れる。でも……」 女性はスープをそっと見つめながら言った。 「静かに、ていねいに煮出せば、ちゃんと澄んだ味になるの」 気づけば、スープは空になっていた。 涙が止まっていたことに、環はあとから気づいた。 帰り際、彼女はしわの寄った花束を抱き直して言った。 「……ちゃんと、渡してきます。明日、遅くなったけど、渡すから」 女性はにこりと笑った。 「その花も、あの子に届きますように」 扉を開けると、雨はもう止んでいた。 さっぎで見えなかった星が、いくつかきらきらと瞬いている。 月影亭の看板は、もうどこにもなかったけれど、環の手の中には、スープの香りが残っていた。 そして、ポケットには紙切れが一枚。 涙を澄ませば、想いは届く。 あの人の笑顔のように、静かな味になるから。 環はもう一度、空を見上げて歩き出した。 その足取りは、来たときよりずっと軽かった。