月夜と少女

　私はいつも、洗濯機の中で眠る。 「ねぇ、結衣ちゃん。8月に近くの大きい公園でお祭りがあるんだけど、一緒に行かない？」 　学校の終業式の帰り道。一緒に帰っていた咲月に誘われた。 「受験勉強大丈夫なの？良いトコ行くんでしょ？」 　結衣たちは中学3年生で、高校受験を間近に迎えているのだ。 「まあまあ、たまには息抜きも必要でしょ？いいじゃん。1回ぐらいさ。…ダメ、？」 　頭が良く、自分が美少女の自覚がある咲月は、どうすれば自分を可愛く見せることが出来るか、を熟知している。 「…行きたいのはやまやまなんだけどさ、私あんまり夜が得意じゃないっていうか…」 　私の含みがある言い方から咲月は何やら察してくれたらしい。 「そっか。じゃあ、他の子誘ってみるよ」 　申し訳ない、という気持ちも多いが仕方がない。 　だって、私の病気を理解してくれる人なんて居ないんだから。 「結依、夏祭りの誘い夜が苦手って断ったってホント？」 　夏休みに入って1週間ほど経った頃。母親の亜弥が聞いてきた。 「ホントだけど。誰から聞いたの？」 「誰って、村岡さんだけど。アンタ優香ちゃんに、断ったんじゃないの？」 　咲月に断っていたとき、誰かに聞かれていたのか、咲月が他の子に言ったのか知らないが、広まっているというのは事実だ。 「なんで断ったのよ！さ。只でさえ友達少ないって言うのに。仲良くしてくれる子ぐらい大声にしなさい」 「…行きたくても行けないんだってば」 「月の光浴びると痛いってやつ？アンタ、ナイーブなのよ。全部気にしすぎ」 「…違うよ。この世界には不思議なアレルギー位あるんだよ、」 「あったとしても、アンタは勘違いよ。人と違うものが欲しいんでしょ？厨二病みたいな」 「…もうそれでいいよ」 「あ、そう。だったら、村岡さんに連絡しとくわね。結依も行きますって。あと、みんな浴衣で行くみたい。アンタのも出しとくから」 　行くだけなら服装でまだ我慢出来たかも知れないのに。浴衣だなんて。 　数日は人に見せれない醜い身体になってしまう。 　月光アレルギー。その名を聞いたことがあるだろうか。 　月光…正確に言うと、月に反射した太陽の光。 　月面に反射することで、新たな物質が加わり、身体に合わない人が出ているのではないか、そう言われているが詳しくはわからない。 　そんな未知のアレルギーを患う1人が私、足立結依だ。 　結依の両親は所謂自然派、というもので、電球のブルーライトですら、身体に悪いと外の光と四六時中カーテンが開き、足りなければ蝋燭を灯すような過激派な親に、月光アレルギーなど通じない。 　自分の身体は自分で守る。小学生の頃、自分でそう決めた。 　その頃から、パジャマは春夏秋冬問わず、全身黒スウェット。フードにマスク。靴下と完全防備。 　最初の頃はそれで十分良かったが、地球温暖化に連れて、その格好では寝苦しくなってきたため、家の中で、涼しい格好で過ごせる場所を探すようになった。 　そこが洗面所。しばらくは洗濯機にもたれ掛かり眠っていたが、風呂の窓からの光が少し入っていたことに気づき、そこからは、洗濯機の中で眠っている。 　亜弥に着付けられた浴衣。折角の浴衣だし、とまとめられた髪。全てが嫌になる。 　ピンポーン 「結依ちゃん居ますかー？」 　咲月たちが迎えに来る。 　「行こうか」 　玄関を出て、言う。 　肌を刺すような刺激を感じる。 「…結依ちゃん、大丈夫？」 　あの時何かを察したであろう咲月が、心配そうに聞いてくる。 「…うん。大丈夫だから」 　そう言っていないと自分が保てないような気がした。 　痛い、痛い、痛い。 　あとこの感覚が、数時間。 　真夏の地獄の始まりだ。