部誌28:真っ向から

「よし！」 『10/31　文化祭公演　ハッピーハロウィーン！』と印字されたパンフレットたちが、空気を押しのけて入り口近くの台に置かれる。肉体労働がひと段落した私は息をゆっくりと吐き出した。 開場まではあと15分。間に合った。 「映写室組ってもう上がったー？」 「まだだな。桑垣、伊勢谷！そろそろ行かないと間に合わないぞ！」 「あ、はーい！」 今垣先輩に呼ばれて、ぱたぱたとこちらに駆け寄ってくる2人。 「2人とも、スポットと照明、よろしくお願いします！」 そう。今回は私が照明をやるのではない。蛍くんが行うことになっている。舞台で役者たちのそばで仕事をしたいというわがままに付き合ってくれたのだ。 伊勢谷くんがスポットライトを、今垣先輩が音響を担当する。3人でかなりこだわって、とある日の部活をまるまる調整に使うくらいにこだわって練習していた。ほとんどは今垣先輩の音響の微調整で終わって、「スケジュールが崩れた」と部長が呆れていたあの日の部活が懐かしくてしょうがない。 「あなたこそ、インカムをいい感じにしてくれないと困るんだから。……ま、できるって信じてるけどさ。」 インカム。映写室と舞台を繋ぐ役割の名前だ。照明をつける、消す、｜SE《サウンドエフェクト》を流すタイミングなどを、ヘッドホンを通じて指示する。よくタイミングを間違えて、大道具の準備をしている最中に照明をつけさせてしまっていた。減ったとはいえ、完全に失敗がなくなったわけではないので緊張する。 そんな私でも、信じてくれている。最後にぼそっと付け加えられたその一言が、くすぐったくてたまらなかった。 「蛍くんはさ、良かったの？その、役者とかやらなくて。」 「いいのいいの。おれはもう立たなくていいんだよ。こっち側から、みんなを照らす！その仕事が、すごく好きだから。」 だぼっとした袖から手を完全に出して、私の前でピースする。つやつやした指が照明のスイッチを弄る姿が、私の目の前を一瞬だけ通っていった。 「おれも立ったことはあるんだよ、舞台に。」 「そうだったんですか？」 「うおっ、伊勢谷！心臓に悪いからやめてよそういうの！」 「あ、す、すいません、本当にすいません、俺と違って桑垣さんは抜けたらまずい貴重な人材なのに……。」 「あー、そんなことないから！変な声の掛け方をしてければいいから！」 音もなくやってきて、また音もなく近くの客席に座っていた伊勢谷くんが、今度は音を立てて盛大に頭を下げた。 がしがしと頭を掻いてから伊勢谷くんをなだめる蛍くんは、言うなれば「いつも通り」の顔をしている。まったく緊張していなさそうだ。少し羨ましくなる。 「照明も音響も楽しかったけど、昔はやっぱり役者の方が好きだった。それなりに頑張ってたつもりだし、下手なわけじゃないって思ってたよ。あいつらにちょっかいかけられるまでは、の話だけど。」 ちょっかい。その一言で済ませられるくらいに軽いものじゃない。それぐらいは、私にも分かる。 「逃げたわけじゃないよ。おれたちは映写室から、真っ向勝負するってこと！勘違いするなよって、態度で示すから。」 「……そうですよね、『たち』ですよね。」 「伊勢谷も、逃げたわけじゃないんでしょー？」 「もちろんです。」 多目的ホールの外から、賑やかな声が聞こえてきて、伊勢谷くんはそちらの方にふらふらと近寄って行く。 「来てますように、来てますように……。」 「直接話したんだよね、お母さんと。」 「はい。俺にしては珍しく、エナドリも飲まずゲームもせずに待ってたんです。結局一言しか言えませんでしたけど。来て欲しいって言った後にプリントをポイって置いてきた、それだけです。」 「それでも伊勢谷は偉い偉い。」 「何しれっと子供扱いしてるんですか。」 嫌そうであるような、まんざらでもなさそうなような、そんな口調。 「きっと来てる。いや、絶対来てる！おれには分かるから。」 蛍くんが自身ありげに笑ったすぐ後、分厚い扉を貫通するくらいに大きな声がホール内に響き渡った。 「あ、伊勢谷くんのお母様ですねー！わたくし部長の柿崎と申します！開場までもうしばらくお待ちください！」 「声が大きすぎるんじゃない？」 「個人情報を堂々と言ってるな。」 梨音先輩と今垣先輩は顔を見合わせて、口々にそんなことを呟く。 「あ、梨音先輩！まだヘアアレンジ終わってないんですよ！」 「バレたかー。じっとしてるの苦手だから、早く終わらせてよ？」 「もちろんです。とびきり可愛くしますからねー！」 「中野梨音くん、まだセリフの確認が終わってないだろ！無視するんじゃない！」 「こっちもバレたか。」 慌てて戻っていく梨音先輩を笑顔で見送ってから、蛍くんは脚本とスポーツドリンクを持ち直して、大きく伸びをする。伊勢谷くんももう一度メモを確認し始めた。書き込みがびっしりとされたメモたちが私の目に映る。努力の、足掻きの結晶。 「じゃあ、下は任せたからな！」 「任せられました！」 私も、笑顔で彼らを見送りたい。 「絶対、負けないでください！」 映写室から嫌な思い出に、大事な人に、真っ向勝負を挑む彼らを。 くすりと笑って、窓から光が差し込む中を彼らは歩いていった。 「学校での公演に勝ちも負けもないでしょ。」 「たぶんそういうことじゃないと思いますよ。」 「おれだって分かってるよ、そんなこと！」 「アッ、ごめんなさいごめんなさい！」 ぼやける声、はっきりする足音。 入れ違いで部長がやってきた。脚本を丸めて、メガホンのようにしている。そのおかげなのだろうか、ただでさえ通る凛とした声は、普段より輪郭が濃くなっている。声に形はないけれど、そう形容するのが私にはしっくりきた。 「はいはーい、集合集合！最後の動線の確認、終わった？もうすぐ開場だからね！絶対成功させて、うちの学校の生徒たちに演劇部の存在をアピールするわよ！……あと、声が大きすぎて、個人情報を堂々と言ってごめんなさいね！」 「この地獄耳舞台監督！」 何か会話しながらも、全員がきびきびと動き出した。 開場までは、いつのまにかあと数分だ。私も手元の動線メモを確認してから、大道具の最終チェックをしている先輩たちのもとへ駆け出した。 暗くなる。 照明のレバーが下げられて、舞台が。 鳴る。 開演することを告げるブザーが。 いる。 絶対に届けたい誰かが。 ある。 あなたに伝えたいことが。