犯罪者の半座さんは今日も独りで罪を犯す　1

　いつの間に降ったのか、雪が積もっていた。 去年の冬に盗んだブーツ、まだ奥にあったはず。 「よい、しょ。……うわ。」 下駄箱は靴が散乱していた。乱暴にかき分け、奥からブーツを取り出す。 うん。少しキツいけど、履ける。 いつも通り、ドアを開け、鍵を閉め、トートバックにナイフを入れ、少し先のコンビニへ向かう。 　ｳｨｰﾝ 　いつも通り、「いらっしゃいませー」の言葉もない。まぁ、慣れたこと。 雑誌コーナーには、中年の男性が一人いた。 あ、新作でてる。今日はこれにしよ。 そして、またいつも通り、トートバックに本を入れる。 中年の男性は……うん。やっぱり、今日も気付かれない。 フードコーナーで、「新鮮！お買い得！」のシールがはられたサンドイッチを、また、トートバックに入れる。 そして、またいつも通り、店を出る。 　帰るとき一応、店員の前で大きく手を振った。でも、やっぱり気付かれない。もうこんなの、何十年続いただろう。 　私は、気配がない。影が薄いというより、もう、存在自体がないのかもしれない。 　自分の気配がないと知ったのは7歳の時。 お母さんは、私が小さい頃から病弱で、私が家事を手伝っていた。 お父さんは、浮気して、この家を出て行った。 家を出ることはほぼなかった。あったとしても、お母さんと一緒に薬屋に行く程度。 それでも、私はお母さんが好きだった。 そんなお母さんも、私が5歳の時、とうとう死んでしまった。 でも、不思議と、なにも感じなかった。涙も出なかった。今もそうだけど、私は感情もないのかもしれない。 お母さんの葬式のとき、私は一人で後ろの方に座っていた。でも、誰も、何も話しかけたかった。話しかけるどころか、見向きもしなかった。 そのころから、あぁ、自分には気配がないんだなって思い始めた。 でも、確信はなかったから、家の外の道路で、走り回ったり、変なダンスをしたり、時には人に触ってみたりもした。 だけど、誰も見向きもしない。たくさんの人が通ったけど、誰一人、私に気付くことはなかった。 　だけど、私が声をかけることで、ようやく相手も気付くようになる。 最初は、大変だったし、涙が出そうになるときもあったけど、話しかけた。 でもそれも、9歳の頃に全てがどうでも良くなった。もう、めんどくさくなったのだ。 小学校も、それ以来行っていない。みんなの反応をこっそり見てたけど、誰一人、私の存在など最初からなかったかのように暮らしていた。 　そんな時、ふと犯罪をしてみたいと思った。 最初は何度かとどまったけど、人間、だめと言われるとよけいやりたくなるものらしい。 　最初は、近くのコンビニのオレンジジュースを盗んだ。気づかれるか、気づかれないか、ドキドキして冷や汗をかいたのを覚えてる。 でも、バレることはなかった。それからというもの、いろんな所で盗みをした。 時には、足をかけて人を転ばせたり、後ろから突き飛ばして骨折させたこともある。 私ってすごい。 　こんな風に、商品がいつの間にか減っていたり、なにもないのにつまづいたり、誰かに押されたりするなど、原因不明のちょっとした事件・事故はほとんどが私だ。そのおかげで、食料や暇には困らない。 　だから今日も、いつも通り、ドアを開け、鍵を閉め、トートバックにナイフを入れ、少し先のコンビニへ向かう。 　いつも通り、食べ物を選び、それを手に取り、トートバックに入れ「ちょっと君！」……。 「今、トートバックに何か入れたよね。見せてもらうよ。」 コイツ……………………なんで、、私のこと、見えるの。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　続く