夕顔

「あっ」 声を漏らす。 ６限目の終わりがけ、気づいた。ティッシュがない。ポケットから滑り落ちたのかな。 廊下をたどってみてもないから、やっぱり図書室なのかもしれない。重要度は低いけど、なんとなく罪悪感が蔓延っている。図書室にいくことにした。 １階の突き当りにある図書室に、帰り際行く。図書委員の彼女が、鍵をしめようとしていた。 「あ、待って！」 「え？」 慌てて走って、彼女の手を止める。 「ごめんなさい、ティッシュを落としちゃったのかもで…」 「そうなんだ。あ、これかも」 透明な袋の中の白いティッシュは、無記名でもわたしのものらしい。 「ありがとう。わたし、１年２組の阿部紫です」 「アベユカリ…わたしは１年１組の｜藤原美千花《ふじわらみちか》」 フジワラミチカ。藤原…わかんないや。 そう思いながら、図書室をふと眺める。 「あっ、あの子」 指さす。美千花も振り向いた。 「あ、あのお団子」 急いでドアを開ける。楽しそうにページをめくる彼女から目を離さずに。 「あのお団子っ」 ちゃんと見えた。声をかける。 「す、すみませんっ」 「何ですか？」 ページに栞をはさみ、わたしの言葉に応じる。お団子は意外と小さく、目立たない。 「わたし、１年２組の阿部紫です。貴方の名前って何ですか？」 「わたし？｜源優華《みなもとゆうか》。２年３組だけど…何？」 ぶっきらぼうではなく、ゆっくり諭すような言い方だった。 「その本って何ですか？」 「ああ、これ？」 古い本で、自分の家から持ってきた、と言い、優華は窓を見た。夕暮れ時になっている。 「わあ、もう帰らなくちゃ」 「あっ、待って」 待てという言葉には、応じなかった。そのまま姿をくらましていた。 「紫…あっ、違う、阿部さん」 「あ…まぁここではいいと思うけど。誰だったんだろうね」 小学生のときの名残で、苗字のところを名前で呼んでしまう。 オレンジ色の光。あれ、夕暮れが早い。でも、時計はちゃあんと夕暮れ時を指し示している。ゆっくりのんびりしすぎたのかもしれない。 「じゃあ、またね」 「うん」 そう言って、靴を履いた。