どれほど救われたでしょう

1．投稿ボタンが押せない ？？？は、机の前でじっとモニターを見つめていた。 画面には、自分が何日もかけて書いた短編小説と、その下にある「投稿する」ボタン。 たった一回クリックするだけのことなのに、指が動かない。 （ほんとうに、これを世の中に出していいの？） 自分の言葉が誰かを傷つけるかもしれない。 文章が下手だと笑われるかもしれない。 誰にも読まれず、ただ流れて消えてしまうかもしれない。 そんな不安が、胸の奥からじわじわと広がっていた。 2．「短編カフェ」という場所 「短編カフェ」は、最近話題になっている投稿サイトだった。 3,000〜6,000字程度の短編小説だけを集めた投稿サイトで、読む人が「ファンレター」を送れる仕組みがある。 ランキングも、評価点も、いいね数もない。 ただ、読んだ人の言葉だけが返ってくる。 ⁇は、そんな仕組みに惹かれた。 それでも、「本音が返ってくる」ということが、逆に怖かった。 3．送信と、沈黙の時間 深夜2時。 思い切って、⁇は「投稿する」ボタンをクリックした。 一瞬、心臓が大きく跳ねた。 タイトルは『夜を歩くひと』。 社会から距離を置いた主人公が、夜の街で偶然出会ったホームレスの老婦人と、静かな対話を交わす物語。 「この人には、物語があるんだな」 というたった一言に、⁇は全てを込めたつもりだった。 だが――投稿後、1日、2日、3日……なにも起こらなかった。 4．はじめての「ファンレター」 4日目の夜、学校終わりにいつものようにサイトを開いた⁇は、目を疑った。 「1通の感想レターが届いています」と表示されていた。 どきどきしながら開く。 はじめまして。夜を歩くひと、読みました。 わたしも、少し人と距離を置いて生きてきた人間です。 でも、誰かが「あなたにも物語がある」って言ってくれるのを、心のどこかで待っていた気がします。 泣きながら読みました。 本当にありがとう。 文章の最後には、「菜月より」とだけあった。 ⁇は、声を出さずに泣いた。 机の上に顔を伏せ、ずっと張りつめていたものが、ふっとほどけたようだった。 5．あたたかい山 それから、感想レターはぽつりぽつりと増えていった。 誰かの心の奥に響いた言葉、 自分と同じ気持ちを持っていた人、 「あなたの小説を読んで少しだけ楽になれました」と、名前も顔も知らない人たちが書いてくれた。 届いたファンレターは全部印刷して、⁇は一枚ずつファイルに綴じた。 机の引き出しの中には、ファンレターが重なり、小さな“あたたかい山”ができていった。 6．エピローグ：あなたに届いた ある日、⁇は返信ができないシステムを抜けて、初めての投稿欄にこう記した。 たくさんの感想をありがとうございます。 ほんの少し、自分の言葉を信じてみようと思えました。 あなたの読んでくれた時間が、どれほど自分を支えてくれたか、言葉では言い尽くせません。 それは、物語を書く誰かの背中を、そっと押すようなメッセージだった。 画面の向こうに誰がいるかはわからない。 でも――確かに誰かが、そこにいた。 そして悠はまた、静かに物語を書き始めた。