箱

以前、僕は外にいた。　それがいつだったのかは思い出せないが、外という概念だけは、まだ輪郭を保っている。人が多く、音が多く、流れが常に滞っていた。進んでいるようで、何も前に進まない場所。 そこで僕は、立ち止まっていた。立ち止まることしか、できなくなっていた。理由はない。あるいは、理由が多すぎた。身体の内側に、処理しきれないものが溜まり続け、排出口が見つからなかった。 誰かに話せばよかったのかもしれない。でも、話す言葉もまた渋滞のように詰まった。気がつくと、僕はこの部屋にいた。逃げ込んだのか、流れ着いたのかはわからない。ただ、この部屋は、外よりも正直だった。 詰まっているものを、詰まっているままにしてくれる。