第7話：忍び寄る影と、槐（えんじゅ）の約束

握りしめた『診断書』の白さが、目に痛い。 「湊……嘘だよね？」 私の震える声に、湊は困ったように、でもいつも通りの落ち着いた笑顔で答えた。 「大丈夫だよ、遥。少しだけ入院して、しっかり治すから。その間、蓮のことを頼めるかな？」 湊の病状は、私が夢の始まりで見た「あの結末」へと、着実に、そして残酷な速さで向かっていた。 入院生活が始まっても、湊は私の前では決して弱音を吐かなかった。それどころか、お見舞いに行くたびに私の体調を気遣い、とことん甘やかしてくれる。 「遥、顔色が悪いよ。今日はもう帰ってゆっくり休み。俺のことは心配いらないから」 けれど、彼の指は日に日に細くなり、あんなに温かかった手のひらは、少しずつ熱を失っていく。 ある日の夕暮れ。病室の窓から、病院の庭に植えられた大きな｜槐《えんじゅ》の木が見えた。 「あの木……」 私が呟くと、湊がベッドから弱々しく手を伸ばし、私の手を握った。 「あの木がまた満開になる頃には、きっと一緒に散歩できるよ。そしたら、また二人でのり塩のポテチでも食べようか」 その言葉が、現実の世界の「十秒前」の記憶と激しく交差する。 （違う。湊、行かないで。私たちはあの時、のり塩のポテチを食べるはずだったのに） 「……遥？」 湊が不思議そうに私の顔を覗き込む。 「どうしたの？ そんなに泣きそうな顔して」 「湊、お願い。私を置いていかないで。まだ、甘え足りないよ……」 私は彼の細くなった腕にしがみついて泣いた。 湊は私の頭を、あのリビングにいた時と同じように、ゆっくり、ゆっくりと撫でてくれた。 「わかってる。ずっとそばにいるよ。たとえ、形が変わっても」 その約束が、あまりにも優しくて、あまりにも悲しかった。 窓の外では、槐の葉が風に揺れ、まるでお別れを告げるように、一匹の蟻が窓枠を静かに這っていった。 🔚