雨の描写4　遠足の雨

　神奈川県某所。 　この場所は、かつて由緒ある鎌倉幕府将軍の別荘地として選ばれ、美麗であると書物には記載されていた。令和である今も、その別荘地は、国営公園として残っている。 　少し歩けば長谷寺があり、大仏様のおひざ元でもあるこの場所――A公園の特徴は、なんといっても広大な緑地と湖。湖面にはカルガモなどの野鳥の休憩所として活躍中だ。 　そこに、二列のにぎやかな集団が公園の敷地をわんさかと歩いてきた。 　小学生の遠足のようだ。先頭には先生が先導し、後続の子供たちが右にならえとついてくる。湖にて泳いでいるカルガモ親子のように。 　子供たちは、手をつないで元気よく足を踏み出している。斜めに走った水筒の紐に、背中に背負った大きく見えるリュックサック。 　ぺちゃくちゃとおしゃべりをして、午前中の散策を楽しんでいる。 　公園内の散策路はやや曲がりくねっているため、遠足の列はその線に沿ってカーブを作っている。長蛇の列とはこのような列のことを呼ぶのだろう。 　時折、近隣の歩行者とすれ違うが、その時は誰かが声をかけて、さっとよける。それで途中に切れ込みができるが、磁石のように再びくっつき長い列に戻る。 　公園の中央は広大な芝生になっていて、湖と湖面に映る庭園の眺望が楽しめる。そこで昼休憩をとった。 　午後になると子供たちは再び長い列をなし、園内を歩く。先頭はやはり小学校の先生だった。 　湖から離れていく。公園の外側に向かって明かるげな歩を刻む。どこか近くにバスがあるようなのだ。 　そのころにはなんだか雲行きがおかしいようで、急激に青が去り、灰色の空が居座った。 　黒い羽根が舞い落ちるような不穏な気配がすると、そこから甘やかな雨のにおいがして、すぐさま風が湖をなでてきた。 　しとしとと雨粒が降るようになった。粒は小さく、踊るように速い。顔にぶつかるのが分かるくらい。 　そうして公園の花壇や池に落ち、かるい波紋が広がった。 　雨に濡れた草花の香りが立ち上るように漂い、公園全体が神秘的な雰囲気に包まれた。 　遠足中の子供たちは、先生の号令の下、リュックサックから折りたたみ傘を取りだして、ぱさっと傘が開く音がする。 　全員持っているわけではないので、隣同士で中に入り、声は囁きの音量となる。 　次第に勢いは強くなっていって、雨の行方はすべて空気中に溶けていた。 　空気から雨粒を経由して土壌にしみこみ、余剰の水は小川として湖へ流れる。 　湖のふちにあるアジサイたちは、生き生きとしていた。 　そのアジサイとは裏腹…… 　#その子#はとぼとぼと歩いていた。 　列の最後尾。トカゲの切れた尾のように列から外れている。隣に人はいない。災難なことに誰も気づいていない。 　微笑ましいはずの遠足。けれど、#その子#は違うのだ。 　どうして傘を持ってこなかったのだろう。それは、今日が雨だと知らなかったから。 　どうして今日が雨だと知らなかったのだろう。それは朝、時間がなかったから。 　どうして朝、時間がなかったのだろう。それは、今朝の家が最悪ともいえる雰囲気だったから。 　目覚めて顔を洗おうと洗面所に行こうとしたとき、廊下の先で喧騒が聞こえた。 　少しドアを開けて様子をうかがうと、いつもはやさしいはずの両親は、けんかをしていた。 　サラリーマンの父はダイニングに寝転んでいて、母はそれに怒っている。 　何の理由でそうなったのか、#その子#にはよく分からない。 　ただ、母はなんだか悲しそうな顔をし、父は氷のような冷たい目をしている。「たいしょく」という言葉がやけに遠くから聞こえた。 　何の意味を持つのか、どんな漢字で書くのか、そして使い方も#その子#にはわからない。 　けれど、早く逃げた方がいい。そのことだけはよく分かった。 　だから、朝食をとる間もなく、明日の遠足であまり寝れなかった目をこすってリュックを持ち、リビングの机に置いてある弁当箱を持ったらそのまま逃げるように家を出た。 　玄関ドアを開ける際のいつもする挨拶はない。今日の天気について交わす空気でもなかった。 　ひとりでに閉じられるドア。斜めに差す朝の陽光。静かな朝。 　マンションの廊下、乗り込むエレベーター。一階に下がるとともに沈む気分。 　通学路、信号機、横断歩道、校門。 　どうしよう、どうしていいかよくわからず、ここがどこにいるかもわからないままバスに揺られていた。 　気分は今に無く、数時間後に向いている。学校に帰りたくない。 　頭の中身はからっぽで、今何をしているかも把握できない。目の前の景色は暗い灰色。 　数分もしないうちにバシャン、と音が鳴った。ハッと気づいて足元を見た。 　水たまりに足が突っ込んでいる。いつもはしないミス。 　全身が濡れている。雨、降ってたんだ。ということは今外にいる。 　どこだろう。周囲に目を這わせてみる。灰色のほか、緑、どんよりとした湖。ぐっしょり濡れそぼるアジサイ。 　亀の甲羅みたいな重たい荷物を背負っていることを自覚し、それで、ああ、今遠足中だったんだっけ、と思った。 　太ももに滴る泥水が靴下の中まで染みている。今の気持ちは味噌汁に浸かったワカメみたいにへなへなだ。 　楽しみにしてたのにな…… 「傘忘れたの？」 　その声が聞こえて、頭を上げた。おちこぼれのように誰もいなかったのに。 「寒いでしょ？」 　一人だけ、列から後ろを振りむいて#その子#に気付いたみたいだった。 　黄色の傘を広げ、一部分だけ雨を遮断させている。 　はい、と言われたので、#その子#は傘の柄を持った。別に身長は変わらない。 　身長は変わらない。名前は知らない。顔も知らない。だから何だというのか。 　一瞬間が開いたのち、#その子#に笑みが戻った。 「ありがと」 　それを呟いたら、相手の顔もアジサイみたいな笑みで返してきた。 　雨音に張り合うくらいに#その子#は元気を取り戻していく。先頭にいる先生が振り返るくらい、二人の会話は弾んだ。 　声を出してみると周りが見えてくるものだ。草木の緑の発色の良さ、公園の広さ、湖と水たまりの対比。 　停車中のバスの音が大きくなってきた。エンジン音が風に乗って庭園をめぐっている。 　ゲリラ豪雨が過ぎた、昼から午後にかけての話である。