【探しています】

彼女が行方不明になったのは、春でも冬でもない、中途半端な季節だった。 ニュースになるほどのことではなく、学内の掲示板に紙が一枚貼られただけだ。 名前、学籍番号、最後に確認された場所。 どれも、彼女を知っている者にしか意味を持たない情報だった。 彼女は詩を書いていた。 同じ学部の後輩で、授業の後に研究棟の階段に座り込み、 ノートに何かを書きつけている姿を何度か見かけた。話したことは、ほとんどない。 ただ、一度だけ、コピー機の前で紙を落とした彼女に、それを拾って渡した。 そのとき、ノートの端に短い詩が書かれているのが見えた。 「一途であることは、刃物に似ている」 それだけの一行だった。 意味は分からなかったが、なぜか覚えていた。 行方不明になったあと、彼女の部屋からいくつかの詩が見つかったと噂で聞いた。 大学が管理しているアパートで、家具も少なく、生活感に乏しい部屋だったらしい。 詩はノートにまとめられていたわけではなく、紙片や、封筒の裏や、レシートの余白に書かれていたという。 一途、という言葉が、何度も出てきた。 誰かを想っていたのか、何かを信じていたのか。 それとも、ただ一つの言葉に固執していたのか。 読む者によって解釈が変わる、そういう詩だったらしい。 彼女と親しかったという学生が、ぽつりとこう言った。 「一途すぎる人でした」 それが褒め言葉なのか、警告なのか、分からなかった。 数日後、彼女の詩を集めたコピーが、研究室の机に置かれていた。 誰が用意したのかは知らない。タイトルも著者名もない。 僕はそれを、講義の合間に読むことになった。 そこに、あの一行があった。 「一途であることは、刃物に相手に向けているのと一緒だ」 「刺せば、相手を守ることも、壊すこともできる」 続きがあることを、初めて知った。 詩は、全体として静かだった。 激情も、絶望も、あからさまには書かれていない。 ただ、同じ対象を見続ける視線の疲労が、行間に溜まっていた。 逃げ道を自分で塞いでいくような、慎重さ。 読み終えたとき、僕は奇妙な感覚を覚えた。 彼女がいなくなった理由が、分かった気がしたのだ。 しかし、理解ではない。納得に近い錯覚だった。 一途であることは、美徳として語られる。 けれど、向きを失った一途さは、戻る場所を持たない。 彼女の詩は、そのことを丁寧に書き続けていた。 掲示板の紙は、いつの間にか剥がされていた。 見つかったのか、捜索が打ち切られたのか、誰も説明しなかった。 大学は、そういう場所だ。人が来て、人が消えても、年度は更新される。 僕は、彼女の詩のコピーを引き出しにしまった。 読み返すことは、もうしないと思った。けれど、捨てることもできなかった。 行方不明とは、不在の状態ではない。所在が分からない、という持続だ。 彼女は今も、どこかで詩を書いているかもしれないし、もう書いていないかもしれない。 そのどちらも、僕には同じ重さだった。 一途であることを、僕は選ばなかった。選ばなかったから、ここにいる。 彼女が選び続けたものが、どこへ行き着いたのかは分からない。 ただ、研究棟の階段を通るたびに、ノートに書かれた一行を思い出す。 刃物は、置いておくだけでも危険だ。 それでも人は、必要だと思うと、手に取ってしまう。 彼女はずっと行方不明。 そして僕はいまも、その事実を、｜他人事《詩》のようにしか扱えないままだ。