「さよなら」は言わない

荷造りを終えた部屋は、驚くほど広くて、がらんとしていた。 かつては足の踏み場もないほど散らかっていたロマーノの部屋も、今はいくつかの家具が埃をかぶって佇んでいるだけだ。 「やっとお前のむさ苦しい家からおさらばできるぜ。せいせいするわコノヤロー！」 いつもと変わらない、むしろいつも以上に威勢のいい怒鳴り声が、誰もいない部屋に響く。 ロマーノはわざとらしく鼻を鳴らし、これ見よがしに重いトランクをドスンと床に置いた。 「ははは、そんなに嬉しそうに言わんでもええやん。寂しくなるなぁ」 スペインは笑いながら、ロマーノの頭を撫でようとした。あの、くるんと跳ねた癖毛に触れようとした瞬間、ロマーノは「触んじゃねぇ！」と鋭い音を立ててその手を叩き落とす。 「馴れ馴れしくすんなバカ野郎！ 俺はもう、お前の物でもなんでもねーんだよ！」 「おう、分かっとるよ。これからは一つの『国』として、対等やな」 叩かれた手のひらをさすりながら、スペインはただ優しく微笑んだ。 かつて、小さくて、泣き虫で、ちっとも言うことを聞かなかった男の子。 世界中の誰もが「出来損ない」と突き放しても、スペインだけは「俺の可愛いロマーノや」と抱きしめ、トマトを分け合って育ててきた。その子が今、自分の足で立ち、弟のヴェネチアーノと共に新しい時代へと歩み出そうとしている。 「新しい家でも、トマトいっぱい食べや？ それと、イタちゃんと仲良くするんやで」 「何回言うんだよ！ お前に言われなくても分かってんだよコンチクショー！」 ロマーノはぷいっと顔を背けた。その横顔は、出会った頃よりずっと大人びていて、けれどどこか、幼い子供のようにも見えた。 「おい、もう行くからな！」 ロマーノはトランクの取っ手を強く握り締めると、足早に玄関へと歩き出した。 振り返ったら、どんな顔をしていいか分からなかったのだろう。あるいは、引き返したくなってしまうのを恐れたのかもしれない。 その小さくなっていく、けれど精一杯に背筋を伸ばした背中に、世界で一番温かい太陽のような声で呼びかけた。 「ロマーノ！」 ピクリ、とロマーノの足が止まる。スペインは、胸の奥が引き裂かれるような痛みを堪えながら、最高の笑顔を浮かべた。 「いってらっしゃい！」 支配者と被支配者ではなく、本当の家族として、笑顔で送り出すこと。 『親分』としての最後のプライドと、彼への最大の愛を込めたその言葉に、ロマーノは背を向けたまま、しばらくじっと佇んでいた。 やがて、絞り出すように小さく「……おう」とだけ返すと、今度こそ一度も振り返ることなく、扉の向こうへと去っていった。 ロマーノの姿が完全に見えなくなった後、スペインは静まり返った家に戻った。 ドアを閉めた瞬間、家の中の空気が急に冷たくなったような気がした。 食卓の上には、ロマーノが毎朝使っていたコップが置いてある。 それを見つめた瞬間、笑顔の仮面が、音を立てて崩れ落ちた。 「……あかんわ」 誰もいない、広すぎる部屋。スペインは食卓に両手を突いて、そのままがっくりと頭を垂れた。 「笑顔で、かっこよく送り出すって決めてたのになぁ……。ロマーノ、寂しいなぁ……っ」 抑え込んでいた涙が、堰を切ったようにぽろぽろと零れ落ちる。本当の一人になってしまったのだと、胸の奥がキリキリと痛んだ。 その時だった。 ――バァン！！！ 「おいスペイン！ 忘れ物した……って、」 玄関の扉が勢いよく跳ね返り、息を切らせたロマーノが飛び込んできた。 涙で視界を濡らしたスペインと、目を見開いたロマーノの視線が真っ向からぶつかる。 ロマーノは一瞬固まったが、すぐに顔を真っ赤にして大声を張り上げた。 「な、なんで泣いてんだよチクショー！！」 「えっ、いや、これは、その……」 「 永遠の別れじゃないんだぞコノヤロー！ 俺はこれからも、普通にお前んとこに会いに行くし、お前も俺に会いに来い！！」 まくしたてるロマーノの瞳は潤んでいて、怒鳴り声の裏には必死さが滲んでいた。 その言葉を聞いた瞬間、スペインの胸の奥で、頼りなく揺れていた何かがすとんと腑に落ちた。 （――ああ、そうや。何を勝手に、一生の別れみたいに絶望してたんやろ。） 涙を袖で大雑把に拭うと、ゆっくりと立ち上がった。 さっきまでの弱々しさは消え失せ、纏う空気が一瞬にして変わる。 「……そっか。ロマーノから会いに来てくれるんや」 「あ？ 当たり前だろコノヤ――うわっ！？」 スタスタと長い歩幅で距離を詰め、驚くロマーノの言葉を遮るように、正面から力強く抱きすくめた。 トランクが床に転がる高い音が響く。 「な、何すんだバカ！ 離せっ！」 「離さへん。……ロマーノが、これからも俺の可愛いロマーノでいてくれるんやったら、絶対に離さへんよ」 がっしりと背中に回された腕の強さに、ロマーノは心臓が跳ね上がるのを感じた。抵抗しようともがくが、完全にホールドされてビクともしない。 「な、生意気言うんじゃねーよ、俺はもうお前の……」 「ああ、俺の所有物やない。俺の大事な、世界で一番愛しい『ロマーノ』や。……せやろ？」 抱きしめたまま首筋に顔を埋められ、悪戯っぽく笑う親分の気配に、ロマーノは耳まで真っ赤になって言葉を詰まらせた。結局、いつだってこの男の一枚上手な包容力には敵わないのだ。 「ちぎぎぎ……っ、うるせー！さっさと忘れ物取らせろコノヤロー！」 「ごめんごめん、じゃあ、駅までついてってええか？」 「……ふん。ついて来たいなら、勝手について来いコンチクショー」 ぷいっと顔を背けたロマーノの手を、ぎゅっと力強く握りしめて歩き出した。