be happy

壁に掛けたコルクボードには、国境を赤い線で示した大きな地図、脱走した捕虜の顔写真、俺と息子の写真、一部を切り抜いた新聞記事が貼られている。木製の壁には昨日買ったばかりの水平二連銃。山にこもってもう十年が経つ。戦争で息子を失くし、軍を抜け、必要最低限だけ動物を狩る生活をしている。雪は膝下まで積もっていた。 最初に見つけたのは足跡だった。靴底の浅い跡。軍用ではない。歩幅が狭い。小柄だ。女か、子供のどちらかだろう。風向きを確認し、銃を背負い直す。この森は国境に近い。脱走兵が入り込むことは珍しくない。 足跡は蛇行していた。方向を定められない者の歩き方だ。やがて、倒木の陰に何かがいる。咄嗟に猟銃を構えたが、直ぐにおろした。動物ではなく、そこにいたのは人間。 薄い服。凍傷しかけた指。唇は紫色に近い。顔は幼い。まだ声変わりも終えていないような輪郭。敵国の捕虜だとすぐに分かった。胸元の縫い目。番号。布の質。 俺はしばらくの間立ち尽くした。 撃たなければならない。ここは国境付近だ。通報すれば監視兵が来る。少年は目を開けた。黒い瞳だった。狼の子どものようだ、と思った。銃をおろしたまま、動けなかった。 「だれ、?」 かすれた声で、俺の知らない言葉で吐いた。だが意味は分かった。俺は銃を完全に、下ろした。降参の合図のように。それだけのことだった。 小屋に連れ帰ると、少年は二日間ほとんど眠り続けた。熱があった。凍傷も軽度だが進みかけていた。火を絶やさず、水を飲ませ、粥を口に運ぶ。 三日目の朝、少年は起き上がった。警戒していない。隅に座り、俺を見ている。 「ここは俺の小屋だ」 通じないことを承知で言う。 少年はしばらく黙っていたが、やがて片言で答えた。 「……ありがとう」 驚いた。敵国の言葉を、少し話せるらしい。 「逃げないのか？」 俺は薪をくべながら、少年に訊ねた。 「助けてくれた、いい人」 --- その夜、遠くで銃声がした。監視兵だろう。少年は体を強張らせた。その反応が、昔の息子に似ていた。雷の音を怖がっていた。強がりながら、布団の端を握っていた。 俺は目を閉じる。これは違う。別人だ。 分かっている。