楽奈の過去

…ごめんなさい。こんな子で。 わたしはベッドの上のシーツをぎゅっと握りしめた。しみがぽつぽつ、染み込んでいる。 「｜楽奈《らくな》、まだ学校行けないの？」 「…うん。」 お母さんの“まだ”というひとことが耳に染み付いてガンガンする。 ドアが開く。もう、こんなことは当たり前だった。いつものこと。 「ねえ、なんで行けないの？」 「…分からない。」 「はあ。もういいわ、仕事行くね。」 呆れ顔のお母さんは、ドアを強くしめた。 お母さんが去ったあと、わたしは階段を降りてダイニングへ向かう。 そして、テレビのリモコンをつける。 「午前9時、午前9時をお知らせします。次のニュースは＿＿。」 時刻が読み上げられると、わたしはますます不登校だと思わされる。 ほんとなら、こんなはずじゃなかったのに。 ほんとなら、「普通」の人生を歩めたのに。 --- 「楽奈！！」 「…やってるよ、集中力が切れる。」 わたしの親は、教育熱心だった。それも、狂ったほどに。 小学生の頃から1日5時間の勉強を強制。その合間を縫って学習まんがを読むが、大して面白くなかった。 --- 前に、子供を産んでいたらしい。でも、テストの成績が悪く、非行に走って、自殺した。 それが、わたしの姉らしい。 きっと、わたしと同じように、苦痛を抱え込み、必死に耐えていたと思うけど。 --- わたしは逃亡するため、図書室の生活を送った。本の世界でなら、逃げ切れると思った。 そして、一冊の本『アマモアイ』にハマった。完全なる「オタク」になった。 でも、それを話すことはできなかった。 バカにされた。 親からも殴られた。 --- チャンネルを変えた。 「続いては、学生調査のコーナー！不登校について＿＿。」 チャンネルを変えた。 友達、いなくなったな。 わたしは冷凍ごはんを食べた。『アマモアイ』のアニメドラマを見て、パソコンに向かって。 こんな日々が、続いていたのに＿＿