1.あけぼの

　どこまでも、どこまでも、水源が続いている。広い広い湖の上、揺蕩っている。いや、湖ではない。あまりにも浅いから、水たまりと形容した方がふさわしいだろう。地面と頭を触れ合わせながら、寝転がっている。 　ーーとろり。ぺちゃ、ぴちゃ。 　脳に直接響いているような、水音。どこか粘度をもっていて、それでいてどこまでもなめらかなような、独特な水音。これは水か？蒼白なそれを掬おうとして手を伸ばすが、手がないことに気づく。 　からだが、溶けている。 　知覚した瞬間、落とし穴の蓋を開くかのように、獲物がかかったのを見計らって捕食者が口を開けるように、触れ合っていた感覚がずれて、そして。 　息ができなくなる、夢を見た。 --- 　｜曙《あけぼの》｜弥上《みかみ》は、茹だるような暑さの中で目を覚ました。扇風機はタイマーがかかっていたから、とうに沈黙している。デジタル時計の液晶画面を眺めれば、もはや昼と言ったほうがちょうどいい時刻だ。端に摂氏32度との記載がある。流石にそろそろ起きなくてはーー弥上はむくりと起き上がって、高く腕を突き上げる。未練が残るあくびを噛み殺し、階下へ降りた。 　やけに、体が冷えていることに気がつく。奥底、芯に保冷剤を当てられているかのような感覚だ。階段を一段踏むたびにそれが逃げ出していくようで、なんとも不快な汗が背中を流れてゆく。すぐにエアコンをつけよう。テーブルに目をやった。リモコンの隣に、付箋が置いてあった。 「弥上へ。朝昼ごはんです　｜透《とおる》」 　弥上が休日の朝に弱いことを、母はよく知っている。夏休みならなおさらのことだ。 『梃子でも動かないのよ、布団に絡みついてしまえば最後、あんたは……だから、《どうして起こしてくれなかったの！》とかは、これからずっとナシね』 　弥上は耳にタコができるくらい、そんなニュアンスの言葉を聞いている。10年とちょっと2人きりで暮らしてきていると、こうなるものなのだ。さて、もう半分過ぎてしまった今日は何をしようか。 　やりたいことを考える。 　特に、思い浮かばない。 --- 　学生の本分は学習である。よって弥上もひとまずは、夏休みの宿題を退治することにした。弥上は夏休みの宿題を溜める人間ではない。むしろ早々に終わってしまって、やることがないまま、毎年無為に夏休みの後半を溶かしている。芯を踊らせる。特に迷いはない。 　やることがあるというのは、幸せなことだ。なぜならば、迷わなくていいから。何も考えなくていいから。ひたすらに、自分を漠然と善い方向に導いてくれるから。自分のような、本質的には怠惰でしかない人間を、生かしてくれるから。だけれど、この社会はもう、行き先を簡単に保証してくれはしなくなってしまった。 「……終わってしまった」 　最も分量のある数学が、終わってしまった。 　達成感と虚脱感がないまぜになる中、弥上はひたすら、次を探すのだ。ああそうだ、散歩に行こう。適度に運動するのは、何がとははっきり言えないが善いことだ。 　午後3時。摂氏35度。アイスクリームのように溶けてしまうかもしれない、と弥上は汗を拭う。先ほどの自分の選択を後悔し始める顔だ。弥上は公園を歩く。子供も老人も全くいない。こんな沸騰するような暑さじゃあ、もう気軽に外には出させてやれないのだろう。 　弥上は、木陰のベンチに座り込んだ。マンション、団地、高いとも低いとも言えないビルの林。東京都に位置するものの、都会とも田舎とも、栄えているとも寂れているとも紹介できない、閑静なベッドタウン。ここはそんな街である。絶妙に年季の入ったコンビニエンスストアで、弥上は氷菓を買ったばかりだ。蒼いパッケージを破る。 　蒼。そういえば、今朝、変な夢を見た。 　弥上は思い返してみる。そうだ、蒼白な水に沈み込む夢だ。気がつけばあのなんとも言えない感触の、水のような何かに包まれていて、溺れて、息ができなくなって。 　しかし、どこも苦しくはなかったのだ。たしかに大気は吸えなかったが、自分はもとよりこんな生き物だったのだ、というような錯覚が起きていた、気がする。不思議な夢だ。夏だからか、そこそこ心地よかったから、また見られたら幸運なことだろう。 　氷菓を食べ終わって、足元を見ずに立ち上がる。ぴちり、と足首が圧迫される。ひんやりとしている。ゲルのような、とろりとしているテクスチャ。これは、そうだ。今朝の。 　水が、続いている。弥上を連れていくように、マンションの隙間に続いている。引っ張られる。明らかに精神だか環境だかがおかしい。おかしいと認識しているのに、弥上は動き出せない。出来の良い映画を見ているような、気がするから。 　どうにでも良い。どこか、どこかに連れて行ってくれ。そんな衝動に埋め尽くさせる。遠く遠くに行きたい。 　何か、人生で感じたことのないような、心を震わす何かが欲しい。 　引き摺り込まれる。最後まで自分は平気だと言う、バイアスのまま。