兄ちゃんほど、酸っぱくない

南の島の、ある果樹園に。 小さな柑橘の兄弟が暮らしていた。 兄の名前は、レモン。 弟の名前は、シークワーサー。 「見ろよ、シーク！」 朝から兄は、太陽に向かって胸を張っていた。 「今日も黄色い！最高に黄色い！俺ってほんと、爽やかだよなー！」 「…うん」 「声が小さい！」 「うん、兄ちゃんは爽やか」 「だろ？」 レモンは満足そうに笑った。 兄は、とにかく目立つのが好きだった。 料理に入れば「俺が主役だ！」と言い、紅茶に浮かべば「俺って映えるだろ？」と言い、炭酸水に絞られれば「俺の出番だ！」と大騒ぎする。 一方、弟のシークワーサーは、いつも兄の少し後ろにいた。 小さくて、まだ青い。 口数も少ない。 けれど、風が吹けば誰よりも先に枝の揺れを感じ、雨が降れば土の匂いを誰より早く知っていた。 「シーク、お前ももっと前に出ろよ」 ある日、レモンが言った。 「せっかく同じ柑橘なんだからさ。もっと、こう…」 兄は少し悩んで弟の肩をぽん、と叩いた。 「酸っぱく！！」 「…？」 「酸っぱく、元気に、堂々と！」 「兄ちゃんみたいに？」 「そう！」 シークワーサーは少し考えた。 そして、首を横に振った。 「俺、兄ちゃんみたいにはなれないよ」 「なんで？」 「兄ちゃんは、兄ちゃんだから」 レモンは黙った。 弟は続けた。 「俺は、俺でいいかなって」 「……生意気言うようになったなあ」 「ごめん」 「謝るなよ」 レモンは笑った。 でも、その笑顔は少しだけ寂しそうだった。 　　　　＊　＊　＊ 季節が変わった。 ある日、二人は果樹園から旅立つことになった。 人間の手で収穫され、箱に詰められたのだ。 「おい、シーク！」 「なに？」 「ついに、俺達の出番だぞ！」 箱の中でレモンが叫ぶ。 「どこ行くんだろうな！」 「さあ」 「レモネードかな！」 「かもね」 「ケーキかな！」 「かも」 「魚料理かな！」 「兄ちゃん、料理のことばっかだね」 「俺は食卓のスターだからな！」 弟はくすっと笑った。 やがて、二人は別々の場所へ運ばれた。 レモンは繁盛している街のカフェへ。 シークワーサーは、果樹園の近くの小さな店へ。 それから、二人が会うことはなかった。 　　　　　＊ ある夕方。 小さな店で、一杯のジュースが作られた。 シークワーサーの果汁。 そして、はちみつ。 「…甘い」 シークワーサーは、自分でも少し驚いた。 酸っぱいはずなのに。 尖っているはずなのに。 はちみつに包まれると、不思議なくらい柔らかくなる。 そして、一口のんだ人が言った。 「なにこれ、美味しい。なんだろう、レモンみたいだけど…レモンじゃない」 その言葉を聞いて、シークワーサーは微笑んだ。 兄ちゃんじゃなくても。 兄ちゃんみたいじゃなくても、 自分の味は、ちゃんと誰かに届くのだ。 　　　　　＊ その頃。 都会のカフェでは、レモンがグラスの縁に腰掛けていた。 「今日も俺、大人気だったな！」 隣のライムが呆れた顔を刷る。 「はいはい」 「……なあ」 「ん？」 「シーク、元気かな」 ライムが目を丸くする。 「シーク？」 「シークワーサー。俺の弟」 レモンは珍しく静かだった。 「俺さ、あいつに、もっと前に出ろって言ったけどさ」 「うん」 「多分、ちがったんだよな」 「何が？」 「前に出る必要なんてなかったんだ」 窓の外を見る。 夕暮れの街に、細い月が浮かんでいた。 「俺は俺で目立つのが好きだし」 レモンは笑う。 「でも、あいつは……あいつの場所で、あいつの味がするんだろうな」 　　　　　＊ その夜、遠い南の空の下で。 シークワーサーもまた、月を見ていた。 「兄ちゃん」 誰にも聞こえない声でつぶやく。 「俺、兄ちゃんほど酸っぱくないけどさ」 少しだけ笑う。 「俺なりに、けっこういい味してるよ」 風が吹いた。 青い香りが、夜の果樹園をそっと撫でていった。 レモンのように、強くはない。 飲み込んだあとに特別残るわけでもない。 爽やかで。 静かで。 すっと引く、 少しだけ、懐かしい味。 ＿＿＿それが、シークワーサーという果物だった。