①

雨の降らない町だった。 空にはいつも雲があった。けれど、その雲は決して泣かなかった。 人々は傘を持たず、水たまりを知らず、窓を打つ雨音を物語の中でしか聞いたことがなかった。 町のはずれに、一人の少女が住んでいた。 少女は古い時計台の管理を任されていた。 時計はもう何年も前に止まっていて、誰も修理しようとはしなかった。 それでも少女は毎朝階段を上り、時計の針を磨いた。 「動かないものを大事にして、何になるの？」 村の人は笑った。 少女はいつも同じ答えを返した。 「動かなくても、忘れたくないから」 ある夜、時計台の最上階で奇妙な音を聞いた。 かちり。 誰もいないはずの部屋で、時計の長針がわずかに動いた。 少女は目を見張った。 かちり。 もう一度。 止まっていた時が、呼吸を始めるようだった。 その瞬間、窓の外で一粒の雨が落ちた。 町で誰も見たことのない、小さな透明の雫。 少女は窓を開けた。 雫は頬に触れ、冷たく溶けた。 そして空から、二粒、三粒と続いた。 やがて雨は町全体に降り注いだ。 人々は家から飛び出した。 空を見上げ、驚き、笑い、泣いた。 なぜ涙が流れるのか分からないのに、涙を流した。 翌朝になると雨は止んでいた。 だが町は変わっていた。 草は少しだけ青くなり、乾いた土には小さな花が咲いていた。 そして時計台の時計は再び止まっていた。 少女は針に触れた。 動かなくなった時計は、どこか満足そうに見えた。 その日から、町では時々雨が降るようになった。 誰も理由を知らなかった。 ただ少女だけが知っていた。 忘れられたものには、時を動かす力があることを。 だから彼女は毎朝、変わらず時計台へ向かった。 今度は時計を動かすためではなく。 いつかまた、誰かに忘れられそうなものを見つけるために。