部屋の番号

出張で地方都市のホテルに泊まったサラリーマンの健太。 フロントで鍵を受け取ると、部屋番号は「404」だった。 （なんだか不吉な番号だな）と思いながらも、部屋に入ると、意外と清潔で快適だった。 夜も更け、風呂に入り、就寝しようとしたとき――部屋の内線が鳴った。 「……はい」 何も聞こえない。 無言のまま、電話は切れた。 その直後、部屋のドアが、ノックされた。 「フロントの者ですが、少々お時間よろしいでしょうか？」 健太がドアを開けると、誰もいない。廊下は静まり返っていた。 不気味に思い、翌朝フロントで事情を話すと、受付の女性が困ったような顔で言った。 「お客様、昨晩はどちらにお泊まりでしたか？」 「404号室です」 彼女は数秒黙ったあと、小声で言った。 「……お客様。404号室は、4年前に自殺があった後、封鎖されたままでございます。今も鍵は保管庫の中にあります」 健太が持っていた鍵――それは、フロントが渡していない“はず”のものだった。