あと一通だけ手紙が届くなら

春の終わり、彼女がいなくなってからちょうど一年が経った。 部屋のカレンダーには、手つかずのままの4月。 彼女が最後に書き込んだ「病院10時」の字だけが、まだ濃く残っている。 あの日、言い出せなかったことが山ほどある。 なのに彼女は「大丈夫だから」って、全部笑って飲み込んで、そして静かに消えていった。 引き出しの奥から、ふと一通の封筒が出てきた。 薄くて、やわらかい手紙。 表には俺の名前、そして彼女の癖字。 震える手で開くと、彼女の文字がまっすぐに並んでいた。 「たぶん、これを読んでる頃には、私はもういません。」 「最後までちゃんと伝えられなくてごめんね。でも、全部を話すのが怖かった。 弱っていく私を見て、あなたが壊れてしまうのが、なにより怖かったから。」 「だから私は、たくさん笑うようにした。 あなたが“今日の君も変わらず明るいね”って言ってくれるたび、 それだけで一日頑張れた。」 「あなたに出会って、本当に幸せでした。 最後まで、私はちゃんと愛されてたよ。」 「どうか、次の春も、あなたが笑えますように。」 「あと一通だけ、手紙が届くなら。 『ありがとう』って書いて、あなたに送りたい。」 俺は手紙を胸に抱え、そっと窓を開けた。 春の風がカーテンを揺らして、部屋に新しい空気を運んでくる。 たぶん、これでいいんだ。 ちゃんと愛して、ちゃんと別れて、そして今、ちゃんと生きている。 彼女が願ってくれたように。 「……ありがとう。俺も、ちゃんと、幸せだったよ。」 春がまた、始まっていた。