トマト味の5秒前

食べたくもないトマト味を無理やり飲みこんで目の前の男を見る。似合わないニット帽を店内でも被った非常識な男は澄ました顔でコーヒーを飲んでいる。 窓の外はバターを溶かしこんだような濃厚な夕日で赤オレンジに染まりきり、泣き喚く人々で溢れかえっている。 今日この日で地球が終わる。 そうマスコミが伝えたのは僅か一週間前のことだった。 男の無精髭を眺めながら私はミートソーススパゲッティを咀嚼する。肩の落ちた白いワイシャツにソースが飛んでも気にしない。私は気にしないし誰も気にしない。皆それどころじゃない。 この喫茶店は今日もいつもと変わらず、年老いたマスターが全てを諦観する優しい目で働いているけれど、今日に限っては他の店員が1人もいない。客も私たちの他にはいない。 私は普段頼むチョコレートパフェを頼まず、敢えていちばん嫌いなミートソーススパゲッティを選んだ。今だって不味くて不味くて吐き出したいくらいだけど、涙を浮かべてでも食べている。人類最後の日に大嫌いなものを食べた女がここにいたというそれだけのことを宇宙の歴史に残したくて、その一心で食べている。 「あと5秒だそうです」 男がぽそんと言った。あとちょっとでお風呂沸きますよ、みたいな言い方だった。その台詞をこの男に言われたことはないけれど。 男はスマホを片手にコーヒーを啜っている。スマホからマスコミの忙しない声が漏れている。どうせ皆死ぬっていうのに最後まで報道に明け暮れる心境は理解し難いな、と思いながら私は男に言った。 「これで終わりですね」 「そうですね」 私はこれが最後と噛み締めながらスパゲッティを飲みこんだ。地球最後のトマト味はやっぱり不味かった。