監視対象

探偵は窓際に立ったまま、煙草を灰皿に押しつけた。火はすぐに消えたのに、煙だけが少し遅れて消えていく。 「やめるんですか」 背後の声に、探偵は振り返らない。 「うるせぇな」 いつからそこにいたのか、もう気にするのが面倒だった。男は当然のように、机の端に寄りかかっている。距離は、近い。でも、今さらそれを近いと呼ぶのも違う気がした。 「名前、呼んでくれましたよね」 「呼んでねぇよ」 即答に、男は少しだけ笑う。 「呼びました」 「お前の都合だろ」 男が一歩、近づく。探偵は避けない、それがもう癖みたいになっている。 「今、僕のこと見てますよね」 探偵は、鼻で笑う。 「見てねぇよ」 「見てます」 「……見てねぇって言ってんだろ」 そのやり取りは、もう意味がない。確認でも、否定でもない。男の指が、探偵の袖に触れる。掴むでも、引くでもない触り方。 「じゃあ、見てないならこうしてもいいですよね」 一瞬、空気が止まる。探偵はようやく男を見る。真正面、逃げる気のない距離。 「何する気だ」 男は答えない代わりに、もう一歩近づく。息の音が混ざる距離。探偵の手が男の肩を掴むと、少しだけ目を細めた。嬉しそうでも、怖がっているでもない。ただ、当然のようにそこにいる顔。時間が伸びて、雨の音だけが遠くなる。男の視線が、唇に落ちる。一瞬、ほんの一瞬だけ。探偵は、それに気づく。気づいたのに、動かない。 「……やめろ」 ようやく出た声は、それだけだった。男は止まる、でも離れない。 「やめてほしいですか」 ずるい聞き方に、探偵は舌打ちする。それが答えになっていないことは、どちらも分かっている。男の指が、少しだけ探偵のシャツを握る。 「じゃあ、まだいいんですね」 探偵は答えないまま、目を逸らさない。 沈黙、雨、呼吸。 その全部の間で、何かが壊れかけているのに、まだ壊れていない。結局、誰も動かない。ただ距離だけが、もう測れない場所にあった。 雨は、まだ止んでいなかった。探偵は煙草に火をつけることなく、ただそれを指に挟んでいる。男も何も言わず、机の向かいに座ったままだった。何かが終わったわけじゃない、何かが始まったわけでもない。ただ、もう戻る場所がないだけだった。雨の音だけが、ずっと続いていた。