ちいさな、Start。

春の終わりは、風がやさしくて、ちょっとだけさみしい。 大学に入学して一ヶ月。ひとり暮らしも、駅までの道も、コンビニの配置もだいたい覚えた。 でもまだ、街のにおいや風の音に、自分が混ざっていない気がする。 今日は朝から雨だった。午後になってやっと晴れてきて、買い物帰りにアパートの階段に座った。 右手には、いつもの「しっとりたまごサンド」。最近のお気に入りだ。 「またそれ食べてるのね」 ふいに声がして、思わず体がびくんと跳ねた。 顔を上げると、隣の部屋のおばあちゃんが手すりにもたれてこちらを見ていた。 白い髪をひとつにまとめて、薄いグリーンのカーディガンを羽織っている。 おばあちゃんとは、これまで「こんにちは」「こんばんは」だけの関係だった。 「……おいしいんです、これ」 私がそう言うと、おばあちゃんは少し笑った。 「そっか。あんた、ひとり暮らし、始めたばっかりでしょ」 「なんでわかるんですか」 「朝が静かだからよ」 なるほど、と思ったけれど、なんだか恥ずかしくなってパンに視線を落とした。 おばあちゃんは「じゃあね」と言って、ふわっとした足取りで自分の部屋に戻っていった。 その晩は、ちょっとだけ遅くまで起きていて、つい夜更かしした。 カップラーメンの残り湯を流しながら、なぜかおばあちゃんの言葉を思い出していた。 翌朝、玄関のドアを開けようとして、足元に小さな紙袋が置かれていることに気づいた。 「……え？」 袋の中には、ふっくらしたおにぎりが一つと、小さなメモ。 「“ちいさなStart”は、ちゃんと食べることから。 　―となりのおばあちゃんより」 私は思わず笑ってしまった。 まるで昔の手紙みたいな書き方だ。ちょっと嬉しい。 その日、私はいつもより少し早く起きて、カーテンを開けて、窓を少しだけ開けた。 朝の風がふわっと入ってくる。 昨日と同じ街、同じ部屋、同じ私。でも―― 手の中のおにぎりが、なんだかものすごくあたたかかった。 たいそうなことなんて、できなくてもいい。 朝ごはんを食べること。カーテンを開けること。 そういう小さなことが、 わたしの「ちいさなStart」なのかもしれない。