ペット

スーパーでキャットフードをかう。この前のは気に入らなかったようだから、ちょっと高いやつにする。パッケージが白猫なのがよかった。アイツと同じだから。 レジで並んでいると、「そのキャットフード、いいですよ。食いつきが違うんです」と声がした。ふりむけば、いつもペット関連の売り場で会う女のひとが、にこにこと俺に笑いかけていた。彼女の買いものカゴにも、同じキャットフードが入っている。 「そうなんですね。はじめてかうんで、よかったです」 「ほんと、これしかたべなくなって、こまってるくらい。おたくの子も、結構グルメちゃんですか？いつもちがうのかってますもんね」 そうきかれ、俺は少しおどろく。よく見ているひとだ。 「ええ、うちのはかなりわがままで。でもつい甘やかしちゃうんですよね」 「ああ、わかります…おたくの子、きっとかわいいんでしょうねえ」 女のひとはうっとりと言う。俺はアイツの顔を思い出しながら、「とっても」とこたえた。 家につくと、床をひっかく音がした。またか、と思わず苦笑する。 「ただいま、ユメ」 言いながら、リビングの明かりをつける。ユメが俺を見あげ、座りこんだ。 俺が帰ってきたらおすわりするようにしつけたのが、功を奏したらしい。いい気分になって、かってきたばかりのキャットフードをとりだす。ま新しいパッケージにひかれてか、ユメは目を見ひらいた。 「今日はちょっと高いのをかってきたんだ。きっと気に入ると思う」 俺はユメ専用の赤い皿をとり、キャットフードのパッケージをひらく。いかにもエサらしいにおいがふわっとひろがった。茶色で、ひとつひとつが小魚の形になっている。 「ほら、魚のかたちしててうまそう。おあがり」 ざらざらと皿に出してすすめると、ユメはおずおず皿に口をちかづけた。二口、三口と口に入れて咀嚼し、飲みこんだのち、すぐに吐いた。 「あちゃー」 これもだめか。仕方ないなあと俺は笑い、咳きこむユメの背中をさする。ユメの目には涙が浮かび、吐いたものの上に落ちた。 ユメは俺のペットだ。ただし、猫ではなく人間の。 ユメを飼いだしたのはいつ頃だっただろうか。もうおぼえていない。きっかけも。ただ、ユメがひどく怒っていたのと、泣いていたのはおぼえている。 逃げると困るから、首輪と足枷をつけている。性行為のそういうプレイで使うような、ネットで探せば手に入る代物だ。そんなでも、ちゃんと効き目はある。しっかり躾をすれば。 俺はとにかく、ユメは人間より猫の方が似合っていると思ったのだ。だってユメは、真っ白でふわふわしてて、気まぐれで、人間よりよっぽど猫に近い。 ユメの吐物を片づけながら、俺はきいた。 「おまえさあ、名前なんだっけ？名前の漢字」 ユメは部屋の隅で固まりながら、かぼそい声で答える。 「…結瞳。結うに瞳で、結瞳」 「ふうん。かわいいね」 でもさ、と言いながら、俺は立ち上がる。ユメが怯えた目をする。 「おまえにはもったいないよ。結うも瞳も」 そう言って、俺はユメの頬を殴る。腕を、腹を、胸を、殴る。ユメを傷つけるたび、俺はみたされる。 仕方ないよな、男はときどき、暴力的な気分になるんだって、科学的に証明されてんだから。おまえだって昔は、生理だから仕方ないでしょって、よく言ってたもんな。 ユメは俺のペットだ。とってもかわいい。