早咲きの桜

『好きでした。大好きでした。』 それだけ書いた手紙を、封筒に入れる。四葉のクローバーのシールで封をした。クローバーを選んだことに意味はない。ただ、なんか良さそうだったから。明日、この手紙を先輩に渡す。読んでもらえなくてもいい。彼の心に届かなくてもいい。自分の中でこの気持ちにけじめをつけたいだけなのだ。 手紙を丁寧にカバンに入れる。明日は先輩の卒業式だ。卒業式が終わったあと、それとなく渡そう。 次の日、ちゅんちゅんという鳥の鳴き声で目が覚めた。時間を見れば、目覚まし時計がなる10分前。窓を開けると、冷たい空気が頬を撫でる。それに乗った春の匂いに、私の鼻がくすぐられた。支度を終えて、カバンを肩にかけ家を出た。カバンの中の手紙が曲がっていないか、シールが剥がれていないか、そんなことを何度も確認した。そうしているうちに、やけに長く感じた通学路も歩き切って、学校の校門をくぐっていた。先輩のことばかり頭に浮かんできて、朝のHRのことはあまり覚えていない。気づけば、体育館の遠い天井を見上げていた。卒業生、入場、という先生の声と同時に体育館のドアが開き、卒業生たちが入場してくる。私は拍手をしながら先輩の姿を探していた。先輩は少し緊張した表情で歩いていた。でも堂々としていて、素敵だと思った。 そのあと、卒業証書授与や卒業生からの答辞などを終え、拍手に包まれながら卒業生が退場する頃には、あちこちから鼻を啜る音や嗚咽が聞こえてきていた。私もいつの間にか鼻頭が熱くなっていた。 在校生である私たちも教室に戻り終礼が始まる。私たちを見つめる先生の瞳は少しだけ遠くを見ていた。きっと卒業生たちを見て色々思うところがあったんだろうが、私はそんなことよりもカバンの中の手紙が気になって仕方がない。終礼が終わってすぐ教室を出ようと思ったが、友達が話しかけてきたので少し遅れてしまった。それでもなるべく早く会話を切り上げ廊下に出た。1秒でも早く先輩に会いたくて、走ろかという考えが脳裏に浮かんだけれど、カバンの中の手紙がそれでよれよれになってしまったら大変だ。 先輩は、校門にいた。写真撮影や見送りでごった返していたが、私は彼をすぐに見つけることができた。後輩の女子に囲まれていた。彼の制服の第二ボタンは、もうなくなっていた。改めて先輩の人気を目の当たりにし、開きかけた口から声が出なかった。カバンの持ち手をぎゅっと握りしめ、大丈夫、手紙を渡すだけだ、と自分に言い聞かせながら、カバンから手紙を出す。幸い曲がってもおらずシールもそのままだ。 「先輩。」女子生徒らの隙間を通って先輩の近くに行った。「見なくてもいいです。受け取っていただけますか。」彼に聞こえるか聞こえないか、ギリギリの声量だった。でもそれが今の私の限界だった。先輩の顔が変わるまでの一瞬が、永遠のように思えた。彼はにこりと笑い、ありがとうと返事をくれた。きっと手紙の中身も大体の予想はついているのだろう。彼にとってこの手紙は、何度も受け取ってきたラブレターのうちの1通なのだ。 頬に熱が集中しているのを理解しつつ、彼の元を離れた。風がやわらかい。桜の花びらが、光に滑るように舞った。