🗝️🌙第四話 ハンバーグは恋の味

春の陽気がすっかり街を包み込み、空の青さが少しだけ濃くなった昼下がり。 「しろつめ草」の店先には、小さな鉢植えが並べられていた。色とりどりのビオラやマーガレット。通りすがりの客がふと足を止める、そんな優しい風景。 「…あんた、花なんか育てる余裕あったの？」 カウンターの向こうからしのぶが眉をひそめる。 「余裕は、ないんですけど。昨日、お花屋さんが"これ、おばあちゃんがよく買ってたの"って、譲ってくれて…。」 「ふーん。ツヤさんらしいね。花も、人も、無言で育てるタイプだったから。」 そう言って、しのぶは湯呑を手に取る。店内にはやわらかな湯気と、魚の匂いがまだかすかに残っていた。 こはるは、朝から考えていた。 今日は、何を作ろうか――と。 そんなときだった。カララン、とドアのベルが鳴った。 「ねぇ、だから言ったでしょ、こういう店って入るとこ間違えるとさ――」 「うるさいよ、ケンくん。こういうとこ、前から気になってたって言ったじゃん。」 やって来たのは、二十代半ばほどの若い男女のカップル。男はジーンズにパーカー、女は春らしいワンピースにデニムジャケット。だが、二人の間にはどこかピリピリとした空気が漂っていた。 「いらっしゃいませ。カウンターでも、テーブルでもどうぞ。」 「あー、テーブルで…。」 男がぶっきらぼうに答え、女は申し訳なさそうに頭を下げた。 こはるは、その様子を見て、なんとなく注文を聞く前から、決めていた。 「すみません、うち、メニューが手書きなんで…見づらくて。」 「あー…おすすめとか、あるんすか？」 男が面倒くさそうに聞く。 「今日は、手ごねハンバーグがあります。」 「ハンバーグかぁ…。」 「良かったじゃん、ケンくん。好きでしょ？」 「別に、普通…。」 その返事に、女がぴくりと眉を動かす。 「あの、ふたつ、お作りしましょうか？」 「…お願いします。」 女の方が先に答え、男はため息をついた。 こはるは笑顔で厨房へ下がったが、頭の中では――そっと、火加減と心加減を整えていた。 ハンバーグを作るとき、祖母はいつも言っていた。 「肉は、混ぜすぎると怒っちゃう。でも、気持ちがこもらなければ固まらない。」 柔らかすぎず、でも空気をたっぷり含ませる。玉ねぎを炒めて冷まし、パン粉と卵、塩コショウ。何より大事なのは"手のぬくもり"だと、祖母は口癖のように言っていた。 こはるは、ふたりの顔を思い浮かべながら、肉だねを手のひらでぽんぽんと打ち付ける。少しだけ、大きさを変える。彼のは、すこしがっしり。彼女のは、やや小ぶりでふんわりと。 焼き色がついたら、蓋をしてじっくり蒸し焼き。デミグラスソースも、手作りだ。トマトと赤ワイン、すりおろしにんにくを煮詰めて、バターで仕上げる。 やがて、ハンバーグはふっくらと膨らみ、甘く香ばしい匂いが店内を包み込んだ。 「お待たせしました。ハンバーグ定食です。」 運ばれた皿を見て、女の子の顔がぱっと明るくなった。 「わぁ…美味しそう。」 男は黙って箸を取り、ひとくち。女の子も、続いてナイフを入れ、肉汁がこぼれ出す様子に目を丸くした。 「…ん、うまっ。」 男が思わず漏らした言葉に、女の子は目を丸くして彼を見た。 「ケンくん、珍しいじゃん。ちゃんと感想言ってくれるなんて。」 「う、うるせーな…美味しいもんは、美味しいってだけだろ。」 どこか照れたように、顔を背ける。 その様子に、女の子は小さく笑った。 「ねえ、さっきはごめん。ちょっと…言い過ぎたかも。」 「…俺も。なんか、いろいろ焦ってさ。」 こはるは、厨房の奥からこっそり二人のやりとりを聞いていた。 言葉よりも、食べる時間の中に生まれる"空白"が、ふたりの距離をゆっくりと近づけていくのを感じた。 料理が、言葉の代わりになる瞬間。 ――おばあちゃん、これって、そういうこと？ 食事が終わった頃、彼女の方がレジにやってきた。 「ごちそうさまでした。すっごく美味しかったです。」 「ありがとうございます。よかったら、またどうぞ。」 「…はい、たぶん、また来ます。ね、ケンくん？」 後ろからやって来た彼は、少しだけ照れたように言った。 「ま、ハンバーグ食いたくなったらな。」 その言葉に、こはるは笑って答えた。 「次は、煮込みハンバーグ、作っておきますね。」 --- 夜、まかない用に作った小さなハンバーグを口に運びながら、こはるはぼんやりと考えていた。 肉の塊なのに、なぜか人の気持ちを包むもの。それがハンバーグなんだろうか。 あのカップルの背中を見送りながら、こはるは、かつて祖母が言っていた言葉を思い出していた。 「料理は、恋にも似てる。ちょっと焦げるくらいがちょうどいい。」 その言葉に、ふっと笑みがこぼれた。 今日のハンバーグは、きっと"恋の味"。 心を包む、やさしい肉のかたまりだった。