紅い吸い殻拾って、

　走り疲れた体に酸素を送ろうと息を思いっきり吸うと、くらくらするほど金木犀の香りが襲ってきた。ぼんやりしかけていた頭をぶんぶん振ると、前に人影があることに気が付いた。 　「わ、こんなとこいたんだ」 　「あー」 　顔を強張らせながら振り向いた瑠夏は、私と目があった途端に悪戯っ子めいた笑みを浮かべた。 　「バレちゃったかあ」 　「保健室まで抜け出して、何やってんの」 　「そんな遠くから見ても分かんないでしょ、こっち来なよ」 　瑠夏は手招きする。猫が犬かを世話しているのかと思ったけれど、違った。 　「何？　この花」 　花壇とかで時々見る、でも名前は知らない紅い花がそこにいた。 　「サルビアって言うんだ。知ってる？　これ蜜吸えるんだよ。やってみる？」 　秘密ね、と言いながら瑠夏は花を差し伸べてくる。 　瑠夏はどちらかと言えば、静かに本を読んでいるタイプだったから、ちょっと意外だった。ある種の図々しさ、コミュ強だなあと思いながら恐る恐る花を手に取る。 　正直、業間休みを無駄にしたくないから、早く帰りたかった。でも、これを済ませたらなんとかなりそうだったから、瑠夏の真似をして花を口に含んだ。 　金木犀にも負けない、鼻に抜ける甘い香り。 　「甘いね」 　「そりゃそうだ、蜜だもん」 　彼女の横顔を盗み見ると、充足感が滲み出ていた。 　「まさか、これだけのために？」 　「うん」 　「授業を抜け出してまで？」 　「うん」 　そこまで聞いたところで、思わず笑ってしまった。へんだ、本当にへん。「薫……？」と目を丸くする瑠夏や、駆ける赤白帽たちに見向きもせず、笑った。瑠夏との秘密や、その可笑しさが秋晴れなんかよりも、眩しかったから。 --- ＊ --- 　「あ、サルビア。なついね」 　「この前貰ったの。小学生ぶりかな」 　あの秋から十五回目の秋が来た。目の前には少し傾いたチーズケーキ。白い部屋にサルビアの赤とブルーベリーの青がやけに映えた。 　「ここのチーズケーキ美味しいでしょ」 　「うん。めっちゃおいし、い」 　『おいしい』と言いかけたときに、最後の一口に乗っかっていたブルーベリーが転がり落ちた。慌てて拾い、口に放る。 　「あー、がっついてるう」 　瑠夏はすかさず揶揄う。小中高共にした仲だからか、こうなっても遊びに来てくれるのは彼女しかいなかった。 　「そういや、彼氏さんとの関係は」 　「良好、良好。この前彼氏とアコギ掻き鳴らしてた」 　「あれ、瑠夏って音楽苦手じゃなかったっけ」 　「ちょっと教えてもらったの。｜Em《イーマイナー》なら弾ける」 　一番簡単なやつじゃん、とさっきの揶揄いの報復と言わんばかりに私がぼやくと「いいじゃん、そんなテキトーで」と反論された。相変わらず楽しそうで何より。 　「髪はここで切っていいんだよね？」 　気づいた時には、彼女の皿も空になっていた。空気が重い。 　「ん、ここで、ばっさり」 　ずっと伸ばしてきてたのに、と瑠夏。 　「ま、気分転換みたいな感じだから気にしないで」 　りょーかい、と彼女は言いながら用具を並べていった。顔が強張っている。 　新聞を敷き詰めて、私を椅子に座らせ、美容院でよく着るやつ（何て呼ぶんだろ）を着させて、ハサミを用意し、私の髪を四つに分けて結ぶ。流石美容師、手慣れている。 　と思ったのも束の間。瑠夏の手にあるハサミが動かない。多分、ためらっているのにろう。昔から友人のトレードマークだったロングを切るのだから。 　二回、深呼吸をする音がする。「大丈夫」と瑠夏がひとりごちると、じゃき、と音を立てて髪が一束落ちた。 　続けざまに、三回。切られていくごとに重力がどんどん小さくなっていく心地がした。 「めっちゃかるーい！」 「六十センチくらい切ったんじゃない？　髪はベリショでよろしい？」 「そう！　さっき見せたかんじで」 　少しはしゃぐ私とは対照的に、淡々とした瑠夏の声。 　思わず私のはしゃぎも内に引っこめてしまった。 　そこからはしょきしょきしょき、と髪を切る音だけ響いた。たまに「目、瞑って」と言われる以外、何も話せなかった。 　どれくらい時間が経ったのだろう。髪を切るのも終盤になったきた時、私は口を開いた。 　「なんかさ、今下に落ちてる髪が自分にくっていていたんだと思うと、ついこの前の自分すごいなって思う」 　「だろうね。髪の手入れとか大変だったでしょ」 　「ドライヤーは三十分コース」 　「まじお疲れ。よしっ」 　完成ー、と瑠夏が宣言。後ろも見せてもらうと、やっぱり短くなっていた。 「すごい、軽い！　首が見える！」 よかったあと瑠夏が胸を撫で下ろすのが視界の端に見えた。 　そこからは片付け。短く切り取られた髪を箒で集め、掃除機をかけて、新聞を畳む。そこには元の白い空間が広がっていた。 　「次はいつになりそう？」 　「んー、一ヶ月半くらいかなぁ」 　マウンテンパーカーを羽織りながら瑠夏は答える。もう、外は秋だな。 　「あ、そうだ」 　瑠夏はぼやくと、私の髪をさら、と撫でた。 「髪、可愛いよ」 　瑠夏が去った後、残ったのは静寂＿＿ではなく、心電図の音、 　依然、心拍数は十上がったままだ。 何でそんなことをするのだろう。愛おしそうに髪を撫でる相手も、甘い言葉をかける相手も、別にいるはずなのに。 　諦められないじゃん、こんなの。 　そこまで考えた途端、急に口が寂しく感じた。何かしないと病に押し潰されそうだったから、飾ってあるサルビアの花を千切った。　　小学生の秋、瑠夏が教えてくれたみたいに、蜜を吸う。 　何か、記憶より甘くないがした。 　思い出が逆流してくるんじゃないかとびくびくしていたから、拍子抜けして脱力したと同時に、サルビアの吸い殻が手から零れ落ちる。 それを拾おうとした瞬間、脳の処理がようやく追いついたように、あの秋のことを思い出した。 　「薫ってさ、髪きれいだね」 　あの時も吸い殼を拾っていて、そのとき瑠夏に言われた言葉。 　短くなっちゃったな、と言う声は自分でも驚くくらい掠れていた。 　せめて、瑠夏はずっと髪を靡かせていてほしいな、と。余命いくばくない自分なんか忘れて生きてほしいと。答えを見ることは出来ないことを願いながら、赤い吸い殻をごみ箱に放った。