床

--- 5分前。　　駅、独り。 --- 青かった空。視えない雲。 ここで待ってると、私は不安になる。 「来ないんじゃないか。」 不要な心配を無視して、目の前に夜をまとった電車が来る。 乗り込むと、この時間は誰も居ない。 公共の乗り物を独り占めできる…でもさすがに馬鹿はしない。 窓の外とは対照的。白く無機質な車内と使用済みの座席は優しく私を抱え込む。 --- 2分前。　　窓、外、星。 --- 青の面影はない。星すら隠せない雲。 でもそれが、私の暇と疲れをつぶしてくれる。 「綺麗。」 星座なんて知らない、知らないほうが楽しい。 今だけは、全てが私を見守っていてくれる。 座席、つり革、窓、星、夜、そして床。 こんなに優しい場所は、どこにもない。 --- 1分前。　床。 --- 今気づいた、床に模様がある。 今まできっと誰にも気づかれなかったその模様は… 「椿」 私の名前と同じ。 嬉しかった。 私のことを、この電車も知ってくれたような気がした。 23時59分。私の生活で、久しぶりに嬉しかった。 --- 43分後。　安心した。 --- 夜中の声が私を起こす。 目的地まで、あと少し。 「ありがとう。」 窓の外、無数の星にそう告げて、席を立つ。 降りてもなお、気持ちがいい。 私の隣に来た夜は、どんな人よりも暖かい。 いつでも待ってる。私もそう思う。 --- 朝。 やだ。