空色のペンキ

サトシの部屋の壁には、大きな白い四角形がある。 そこにあった海辺の大きな絵は、一週間前、姉のミウが病院に持って行った。 そしてミウは、もう戻らない。 ミウはいつも明るい太陽のような人だった。「サトシ、下を向いてちゃ、きれいな飛行機雲を見落とすよ」が口癖だった。 今のサトシは、床のフローリングの木目を数えることしかできない。 コンコン。 ドアが開き、母さんが小さな缶を持ってきた。 「ミウの荷物から出てきたの。サトシに、って」 それは空色のペンキと、一本のハケだった。 缶の底に、ミウの丸い文字で手紙が貼ってあった。 『私の絵がなくなって、寂しい壁になっちゃったね。サトシ、そこにあなたの空を描いて。涙の雨が降っても、その上にはいつも青い空があるんだよ』 サトシは胸がギューッと痛くなった。涙がポタポタと床に落ちた。 会いたくて、声が聞きたくて、たまらない。 サトシは震える手でハケを握った。 ペンキをつけて、白い四角い壁に思い切り横に線を引いた。 鮮やかな、まぶしい空の色。ハケを動かすたび、ミウとの思い出がよみがえる。 一緒にアイスを食べたこと。ケンカをして泣いたこと。ミウが笑って頭をなでてくれたこと。 涙で壁がにじんで見える。でも、サトシは手を止めなかった。 塗り終えたとき、部屋の中に小さな青空ができていた。 窓から夕方の優しい光が差し込み、青い壁を照らす。 サトシは大きく息を吸った。胸の痛みは消えない。悲しみはなくなったわけじゃない。 でも、不思議と足に力が入る気がした。 「姉ちゃん、見てて」 サトシは窓を開けた。冷たい風が頬の涙を乾かしていく。 上を向くと、そこには本物の、広い空が広がっていた。