〖第一話〗誰も知らない、部屋の静けさ

六月の終わり、梅雨の湿気が街に纏わりついていた。夜の帳が落ちて、漸く気温が少しばかり下がった頃合い。東京都練馬区の閑静な住宅街、その一角にある古い木造二階建ての家。 その二階の一室に、小さな明かりが灯っていた。 部屋の中央には、重厚なオーク材のテーブル。その上には、ページの途中で開かれた一冊の詩集と、琥珀色の紅茶の入ったティーカップ。カーテン越しに射し込む街灯の光が、カップの表面に微かなゆらめきを描き出していた。 その部屋で一人、詩集を静かに読み耽っていたのは、｜望月《もちづき》｜紗季《さき》。――三十歳を迎えたばかりのフリーライターだった。 彼女の表情は穏やかで、唇の端にはごくわずかに笑みが浮かんでいる。しかしその眼差しには、どこか言い知れぬ翳りがあった。ふと、ページを捲る手が止まる。まるで、紙の質感すら記憶に刻もうとするように。 「……"硝子の詩を聴くとき、心は死者の声を思い出す"……」 呟くように読み上げたのは、詩集『水曜日の亡霊達』の一節だった。著者は、五年前に謎の自死を遂げた詩人、｜芹沢《せりざわ》｜律《りつ》。その死にはいくつもの謎が残されていたが、いまや話題にする者も少ない。 けれど、望月紗季は違った。 彼女はその死の真相を、ずっと心のどこかで追い続けていた。芹沢律とは、大学時代の文芸サークルで出会った仲間。恋愛関係では無かったが、彼の詩に、そして存在そのものに、何か抗いがたい引力を感じていた。 時計の針が午後九時を回ったとき、部屋のチャイムが突然鳴った。 「……こんな時間に？」 首を傾げながら玄関へ向かう。ドアを開けると、そこに立っていたのは、見覚えの無い男だった。三十代半ば。スーツの上からでも分かるがっしりとした体格に、無駄の無い仕草。彼は名刺を差し出した。 「警視庁捜査一課の｜倉敷《くらしき》です。望月紗季さんですね？」 その名前を聞いた途端、胸の奥が冷たくなる。 「ええ……私です。何か、ありましたか？」 刑事は一瞬だけ視線を落とし、そして静かに告げた。 「芹沢律さんの事件に関して、新たな証言がありました。あなたにお話を伺いたいことがあるんです。」 まるで凍った時間が、五年の眠りから呼び起こされたような感覚だった。ある日、芹沢律が最後に残した詩。その言葉を、彼はまるで遺言のように残していた。 「"嘘は硝子の様だ。割れるときだけ、真実が鳴る"」 その詩の意味を、彼女は今でも理解していない。 けれど今夜、何かが始まる。それは、彼の死の謎だけではない。望月紗季自身が、ずっと閉じ込めてきた"ある記憶"に、向き合わねばならない予感がしていた。