天国の落としもの係

天国の入り口、ネオンサインがチカチカ光るプレハブ小屋。そこには、派手なスパンコールのジャケット（天国仕様）を着た男、○○がいた。 ○○「ノー、ノー、ノー！ 君！ そのお辞儀は甘い！ 天国に来たんだからもっと『解脱（げだつ）しましたー！』って顔で笑いなさいよ！」 そこに立っていたのは、定食屋を営んでいた頑固一徹な幽霊・源さん。 源さん「…笑えるか。俺はなぁ、死ぬ直前に開発した **『究極のチャーハン』**の隠し味をバカ息子に教え忘れたんだ！ 店を潰しちまう！」 ○○「チャーハン！ 炭水化物の宝石じゃないか！ 素晴らしい！ でも、 幽霊は地上で料理教室を開けないのがこの業界のルールなんだよねぇ」 源さん「そこをなんとかしてくれよ、 ○○さん！ あの隠し味がなきゃ、うちの店はただの米炒め屋だ！」 ○○「……よし、乗った！ その『究極のレシピ』、この○○がサイコメトリー・クッキングで届けてやろうじゃないか！ 準備はいいか、源さん！ ミュージック、スタート！」 地上。源さんの葬儀が終わったばかりの定食屋。 息子の息子（二代目）が、 フライパンを前に「親父の味が出せねえ…」と泣いていた。 そこへ突如、店の有線放送からズンドコ節が爆音で流れ出した！ ○○『ヘイ、二代目！ 泣いてる暇があったら鍋を振れ！ 今から親父さんの **「魂のラスト・オーダー」**を叩き込んでやる！ 集中しろ、これは一度きりのライブだ！』 二代目の体が、勝手に動き出す！ まるで背後から誰かに操られているかのように、 手が勝手に「ナンプラー」と「刻みラッキョウ」を掴んだ！ ○○『それだ！ それが隠し味だ！ さあ、煽れ！ 煽るんだ二代目！ 悲しみを火力に変えて、天まで届くパラパラ感を見せてみろー！！』 中華鍋の中で米が舞い、黄金色のチャーハンが完成した。二代目が一口食べると、 そこには確かに、厳しかった親父の味が、そして優しさが詰まっていた。 二代目「……うまい。うまいよ、親父！」 天国のプレハブ小屋。 モニター越しに「完食」の文字が出たのを見て、源さんは目元を拭った。 源さん「……○○さん、あんた、とんでもねえお節介だな。 あんな派手な演出、親父の俺でも恥ずかしいわ」 ○○「ガハハ！ 演出は派手な方が記憶に残るだろ？ さあ、源さん！ 感動してる暇はないよ！ 次は天国の食堂で**『究極の天津飯』**を作ってもらおうかな。私の胃袋はもう準備万端だ！」 源さん「……やれやれ。天国に来てまで鍋を振らされるとはな。……まあ、悪くねえか」 ○○は源さんの肩を叩き、スキップしながら食堂へ向かった。背後のプレハブ小屋には、 今日も新しい「落としもの」を抱えた幽霊たちが、行列を作っていた。