夜に焦がれる

私には、秘密の友達がいる。 6月11日午後10時。窓全開で空を眺める。 恐ろしいくらい大きな満月だ。雲一つなく、きらきらと星たちが輝いている。 「お待たせ」 目の前に顔がひょっこり現れる。 わっ、と声を上げそうになり慌てて口をふさぐ。見えないふりをするのだ。 「無視してるの？」 「っていうのは嘘で、」 「行こ！ね、夜のお散歩。」 私が声を掛けると、嬉しそうに頷いた。 彼女は、とても可愛い。 --- 宙に浮いているほうきに足をかける。 またがるのではなく乗り回すのだ。 「「せーの」」 二人で声を合わせ両足を乗せる。 多少ふらついたあと、ほうきはゆっくりと前進し始めた。 今日はいつもより風が強い。 だからか、彼女の短くて切りっぱなしの髪が私の頬をくすぐる。 「ふふ、ごめん」 彼女は少し苦笑し、また前を見た。 しっかり掴まってて、その声は風に流され遠く遠く飛んでいった。 --- 私の住んでいる街を一周した頃には、すでに1時間が過ぎていた。 「時間って、あっという間だよね」 ふと口に出してみると、彼女がくすりと笑った。 「私と過ごすの、楽しい？」 どうせ策士な彼女のことだ。 私のことをからかっているんだろう。 「どうかな」 彼女の服を掴んでいる手を緩めた。 そして左手を離す。 「今日も、楽しかった」 そう告げると、右手を離した。 どんどん体が落ちていく。 彼女は驚いたように口をパクパクしている。そして私に手を伸ばす。 私は安心させるように笑顔を浮かべた。 うまく笑えてるかはわからない。だけど彼女が脱力したように笑ったのが見えた。 宙を舞う私の体。 満月がどんどん遠のいていく。 目を細めて、目を閉じて。睡魔に身を任せた頃には、私も空の星となっていた。 --- 「気づかなくて、ごめんね。」