モヒートがやってきた。

モヒートがやってきた、らしい。僕はモヒートが何なのか知らないが、日本初上陸だと報道されていた。外を出歩く時は気を付けるよう言っていたが、ウイルスや黄砂の類なんだろうか。でも気のつけ方は確か言ってなかったな。どうしろというんだろうか。とりあえず買い物に行かなきゃ今日は一日飯抜きなわけだし出かけてみよう。マスクくらいしておけば大丈夫だろうか。にしてもネットで調べても何も情報が出てこないのは、初上陸にしてもちょっと変じゃない？もしかして嘘だったりするのかな。報道機関が？まさかね。 --- とりあえず外に出てはみたものの、特段何も変わった様子はない。近所のおじいさんとかも普通に散歩してるし。こんにちは。「こんにちはぁ、今日はいちだんと元気そうやね」そう、ですかね？あんまり分かんないです。まあ最近は暑いですしむしろちょっとへとへとです。「せやなぁ、〇〇君も熱中症には気ぃつけるんやで。」はい、ありがとうございます。おじいさんも体調とか気を付けてくださいね。「おう、もちろんやで。ほな、またな。」あ、はい。では。どうも今日のおじいさんは何か違った気がする。元気、というより浮足立っているというか、一人だけ夏のうだる暑さの上を跳ねているような。あ、そうだ。髭。髭が伸びていた。前までそんな長くなかった気がする。でも果たして髭はそんなに突然伸びるものだろうか。1センチもなかったものが5センチほどにたった3日伸びるものだとはどうも考えにくい。そしてさっきスクランブル交差点を渡ったとき、やけにみんな髭が生えていた、気がする。それも、老若男女。さすがに変すぎる。帰ろうかな。いや待てよ、これがまさかモヒート現象？だとしたらモヒートウイルスみたいなのにかかった人はみんな髭が生えるってことなのか？まさか、まさか。ならば僕ももしかしたらもう感染してるかもしれないじゃないか。髭が生えるとか地味に嫌だ。夏だし、暑いのに。しかも全員白かった。なぜか泡っぽかったしな。炭酸の泡みたいな髭。逆にちょっと涼しいかもな。まあ今のところ僕のあごはしゅわしゅわしてないからセーフと考えていいだろう。確認したいところだが、今マスクを外すのは逆に自殺行為だ。さてそうこう言ってる間に買い物も終盤だ。にしても全員感染しているのだろうか？どこを見ても、全員髭が生えているのだ。こんな短時間で全員感染とかありえるの？強力過ぎるよ。クラスターとかパンデミックとか非じゃないでしょ。その後僕は不安すぎて爆速でうちに帰った。そして鏡を見た。良かった、生えてない。でもふらふらする。熱中症だろうか。でもそれにしては今日はずっとさわやかな気分だった。言われるまでわからなかったが確かに元気だったかもしれない。でも頭も痛いしいったん水を飲んで寝ようかな。 --- 起きてニュースを何気なくつけた。モヒートがやってきた。それも第二波。そして分かったことが1つある。本当はみんなが感染してるんじゃない。僕だ。僕が《《感染したら周りの人間みんなしゅわしゅわの髭が生えて見える病》》みたいなモヒートってやつにかかっていたのだ。夏に浸る僕を止めるために僕はモヒート酔っていたんだった。うっすらと裏庭からミントのにおいがする。僕の家はマンションの4階だ。まだ酔っているのだろうか。