雨の描写2　塾帰り

　街灯の光が雨粒に反射し、輝くように降り続いている。 　雨粒が軽いので、浮遊時間が長い。 　乳白色の温泉に差し入れようとする、抜けるように白い天女のおみ足のように、柔らかく。 　オレンジの街灯色で彩られた雨のしずくは、地面にゆっくり接地した。 ​ 　郊外の市街地。 　市街地なので夜行性な店が多い。 　街灯の光は眠ることはないだろう。 　居酒屋、飲み屋、大人が訪れる店も、さあこれからだと道端に告げている。 　そんな時間帯――夜の７時ごろに、#その子#が建物から出てきた。紺に近い学生カバンを肩にかけ、ひと仕事を終えた感じで塾を終えてきた。 　昨年の合格者数の、黄色い張り紙を尻目に雨の内側に出ようとする。一歩だけ出て、怖気づいたみたいに足が下がった。 　カバンから取り出したい折りたたみ傘を探す。無い。無いのかよ。 　カバンを閉じずにしばらく待ってみるも、雨はやむ気配はない。もう一度チャレンジ。踏み出すことはできた。 　家への道は、駅ナカを通ったほうが近道だった。#その子#の都合も良かった。 　南口のロータリーまで頑張った。中央にあるタクシーの待機列なんか無かったことにしながらロータリーを回る。南口の階段が見えてきたところで、機械の唸り声が聞こえた。ちょうど電車が到着したようだ。 　#その子#の表情は暗くなった。一分後の未来が見えたのだろう。やれやれと首を振るように改札から人が吐き出される、その未来を。 　電車には用はない、ただ歩道橋代わりに使うだけなのに。どうして社会は試練を与えようとするのだろうか。 　やはり巻き添えになってしまった。南口の階段、その中腹。昇ろうとしているところで、魚のサケみたいになった。 　上矢印って書いてあるじゃん。ちゃんと通行区分を守っているのに、彼らは守らず下ってくる。 　人でできた急流が現れた。泳いでいるようで止まってる。流されているのではない、自分は泳いでいるのだ。でも……、ああ。 　今日はとことん不運だ。人生で何度目かの「急がば回れ」を実感する。 　急流を昇ったサケは、すぐに魚をやめて人間になった。連絡通路を通って北口へ。数分しか経っていないだろうに。#その子#は空を見上げた。 　水音は竹みたいに急成長したらしい。電車の発車モーター音を消し去るほどの大雨。街中に響き渡り、電車がいなくなるや、やけに雨音がこだまする。 　駅から離れて、交差点を右折。家まで残り300メートル。下半身は急ぎまくった。 　そこに、車のヘッドライトがやってきた。後ろから勢いよく#その子#を追い越した。 　うっ、と声が詰まった。やっぱり尻もちをついた。何度目かの吐息。 　歩道の水たまりに車とその影が映り込んですぐ消える。 　#その子#がまだ見たことのない、遠くのほうへ走り去る。走行音の余韻を遺憾なく発揮する。 　たったいま、タイヤで切り込まれてできたアスファルト舗装の波紋。縦に切られて、斜め下方向に進んで、ハの字になって……。 　黒い地面の先に消えた。光と影が交錯する光景が、水を通して広がっている。 　そういうわけで、全身が濡れた。もういいや、とも思った。 　尻餅をついたままの態勢で上を向く。目を開いたまま。 　開いた眼球に、まぶたに、まつ毛に、雨を感じる。降りてくる冷たさを感じる。自然という重さを感じる。死にたくなる重さだ。 　天から飛び降りるだけの簡単な仕事、それが雨。だったらぼくを巻き添えにしてくれよ。 　こうやって語り掛けたら答えてくれる、そういう雨だと心から誤認したかった。呟く。 「雨になりてぇ」