デジタル・ブーケ　第一話『売れ残りの冬』

「ふと思うんだ。生命は運命に抗わず最期を迎えるからこそ命の美しさがあるのに、なぜ僕は彼らの死を先延ばしにしているんだろうって」 2025年12月24日午前7時 開店前の店内に、冷えきった水の音が響く。 僕、｜鳴浜律《なきはまりつ》が営む小さな花屋【リナリア】は街の再開発エリアの端にある。 2025年という年は、花屋にとって過酷な一年だった。 物価は上がり続け、人は「すぐに枯れてしまうもの」にお金を払う余裕を失いつつある。スマホの中でのデジタルギフトや、枯れないプリザードフラワーが主流となり生花の瑞々しい香りは贅沢品になりかけているのだ。 僕はバケツの中で、パンジーの苗を手に取った。 花言葉は「私を忘れないで」。 この街から人が消え、建物が壊される中で、この花を求める客はもういない。 これは昨日、市場で「売れ残り」として安く引き取ってきたものだ。 「誰も見ないなら、僕だけでも撮っておくか。」 僕は濡れた手を拭い、スマートフォンを向けた。 レンズ越しにみるパンジーの紫は、店内の薄暗い空気の中で、驚くほど高潔に見えた。 シャッターをきると、味気ない電子音が店内に反響する。 撮った写真をSNSにアップした。 #2025年冬　 #パンジー　 ＃最後の一鉢 投稿して数十秒。 画面に、見慣れたアイコンが灯る。 『saku_02』 この一年、僕が上げた「売れ残りの花」の写真に、必ず一番にいいねをくれるアカウント。 sakuさんは、僕が仕入れた花が、誰の手にも渡らず萎れていく過程まで、静かに見守っているような気がしていた。 「…sakuさん、今日もはやいな」 独り言は、自分の白い吐息に溶けて消えた。 そのとき、通知音が鳴った。 DMだった。sakuさんからメッセージが届くのは、これが初めてだった。 「そのパンジー、少し寂しそうな色をしていますね。今年最後の雪が降る前に、誰かに見つけてもらえるといいのですが」 僕は画面を見つめながら、言葉を失った。 sakuさんは、僕がこの花を「売り物」としてではなく、半分諦めた形見のように撮っていることを見抜いている。 店の外では、もう重機の動く音が聞こえはじめている。 再開発の波は、もうすぐこの店にもたどり着く。 僕はスマホをポケットにしまい、凍えた指先でパンジーの柔らかな花びらにふれた。 冷たい、けれど確かにある。 デジタルの中のいいねよりずっと切実に、この花は僕の指先で呼吸をしている。 「...そうだね。最期の雪が降る前に」 僕は、店頭の「本日のおすすめ」と書かれた古びた看板に、一番安い値段でそのパンジーを書き加えた。 2025年のクリスマスイプ。 世界がどれだけデジタルに染まっても、僕は、この指に残る花の冷たさを信じていたいと思った。