盲点

雨の匂いが、煙草より先に部屋へ入ってきた。火を消しかけたまま、探偵の男は窓の外を見た。午前二時、雑居ビルの三階にある事務所の窓には濡れたネオンが滲んでいる。三日前から、妙な依頼を受けていた。 「私、誰かに見られてるんです」 二十代半ばの女性、会社員である依頼人はそう言った。 帰宅経路、郵便受け、玄関前。誰かの気配がする、と。 最初は、ありふれた依頼だった。 机の上に並んだ写真を、男はもう一度見た。 依頼人、駅、マンション前。 そしてそのすべての写真の端に、同じ男が映っていた。 黒髪。整った前髪。白いカーディガン。 笑っていないのに、優しそうに見えるたれ目。 「……気味悪ぃ」 そう呟いた瞬間、事務所のドアベルが鳴った。 鍵は、確かに閉めたはずだった。 振り返ると、そこにその男が立っていた。 白い傘を閉じ、床に雫を落としながら、男は困ったように笑った。 「こんばんは」 探偵は無言で机の引き出しに手を伸ばす。護身用のスタンガン。 「そんなに警戒しないでください」 「……誰だ」 「依頼人の件で来ました」 「お前がストーカーだろ」 男は、少し首を傾げた。 「違います」 「写真に映ってる」 「映るようにしていたので」 男は濡れた髪を払って、静かに言った。 「……あなたに、気づいてほしかったから」 「意味がわからねぇ」 「あなたに近づくために、依頼を作りました」 「依頼人は無関係です」 探偵が眉をひそめた、その時だった。 男はふいに探偵の後ろへ視線を向けた。 「もう帰っていいですよ」 とても、穏やかな声だった。 探偵が振り返ると、いつの間にか事務所の隅で硬直していた依頼人の女がいた。 青ざめた顔で、探偵と男を交互に見ている。 男は微笑みながら、小さく手を振った。 「ご協力、ありがとうございました」 依頼人は何か言いたげに口を開いたが、結局何も言えず小さく頭を下げて事務所を出ていった。 鍵の閉まる音だけが、やけに大きく響いた。 探偵は、ゆっくり男を見た。 「……何した」 「少し謝礼を渡して、相談役をお願いしただけです」 男は、首を傾げる。 「あなた、他人の不幸を放っておけないでしょう」 探偵の顔から、表情が消えた。 「……お前」 男は、まるで世間話でもするみたいに続けた。 「一年と四ヶ月と十二日前。高架下で猫を助けましたよね」 「煙草は、一日平均七本。でも最近増えました」 「甘いもの嫌いなのに、駅前のドーナツ屋のクリーム入りだけは食べる」 「寝る時、電気はつけっぱなし」 「三年前、路地で刺されたから左肩が雨の日に痛む」 探偵の手が止まった、背筋がゆっくり冷えていく。 「全部、知っています」 「……気持ち悪いんだよ」 そう言ってスタンガンを向けたが、男は怯まなかった。 むしろ、少しだけ嬉しそうに目を細めた。 「やっと、ちゃんと見てくれた」 探偵は、舌打ちをした。男は、静かに笑った。 「警察呼ぶぞ」 「呼べばいいです」 「でも、その前に一つだけ」 「どうして、あなたは誰も愛さないんですか」 探偵の呼吸が止まる、その一瞬だった。 男が距離を詰めて、壁に押しつけられる。 探偵の手からスタンガンが落ちて、乾いた音が響いた。耳元で、熱のない声が落ちる。 「あなたが誰も見ないなら」 白い指が、煙草の匂いが染みついたシャツを掴む。 「僕だけを見てください」 だんだん、雨音が強くなる。 逃げるべきなのに、突き飛ばすべきなのに。 探偵は、目の前の真っ黒な瞳から目を逸らせなかった。 まるで、深い穴みたいだった。落ちたら終わると、分かっているのに。 「……名前」 掠れた声で探偵が言う。 男は少しだけ目を見開いて、それから笑った。 「知りたいんですか？嬉しい」 「……うるせぇ」 男は探偵の手を取り、自分の首元へ導いた。 脈も、温度もあった。ちゃんと、人間だった。 「——はじめまして」 「ずっと、あなたのことを見ていました」 窓の外で、朝が来かけていた。男が名前を告げる、探偵は覚える気もないと思った。なのに、一度で覚えてしまった。 たぶん、こういうのを最悪って言うんだろう。