第12話：のり塩の味と、確かな現在（いま）

「……よしよし。もう大丈夫だよ、遥」 湊の胸の中に顔を埋めたまま、私はしゃくり上げる。彼のTシャツから漂う、わずかな洗剤の匂いと、彼自身の体温。夢の中の病室で失ったはずの「生命」が、今、私の腕の中に確かに存在している。 「……湊、のり塩」 「えっ、ポテチ？ 今、この状況で？」 湊は面食らったような声を出しながらも、ソファに放り投げた袋を器用に手繰り寄せた。バリッ、と小気味よい音がリビングに響く。 「ほら、あーん」 差し出された一枚のポテトチップス。口に含むと、青のりの香りと塩気がじゅわっと広がった。夢の中で彼と約束した、あの味。でも、あちらの世界で最後に食べたものより、ずっと、ずっと濃くて瑞々しい。 「……美味しい」 「でしょ？ 遥が好きなやつ選んできたんだから」 湊は私の隣に座り直し、私の肩を抱き寄せた。私は彼に寄り添いながら、ぽつり、ぽつりと話し始めた。 「ねえ、湊。私、夢の中であなたと四十年間も一緒にいたの」 「四十年！ それはまた、長旅だったね。……俺、老けてた？」 「うん。白髪も混じってたし、シワもあったよ。でも、今の湊と同じくらい……ううん、それ以上に、とことん私を甘やかしてくれた」 湊は私の言葉を笑わずに、「へえ、未来の俺も優秀だね」と優しく目を細めた。 「『｜蓮香《れんか》』っていう名前の男の子もいたの。湊にそっくりで、庭の｜槐《えんじゅ》の木の下を走り回ってて……」 私の話を聞きながら、湊の手が止まった。 「……｜蓮香《れんか》、か。いい名前だね。それに、槐の木……」 湊はふと、リビングの隅にある小さな観葉植物を見つめた。 「偶然かな。俺、今度の休みに庭付きの物件、内見しに行こうと思ってたんだ。遥が植物育てたいって言ってたからさ」 心臓が跳ねた。 夢の中の光景が、現実の湊の思考と、静かに、けれど確実に共鳴し始めている。 「……ねえ、湊。あの夢、本当になるかな」 「全部が同じにはならないかもしれない。でも――」 湊は私の指先をとり、自分の小指を絡めた。 「俺が遥を一生大事にするってところだけは、夢じゃなくて、現実の確定事項だから。安心していいよ」 その力強い言葉に、私はようやく、夢の呪縛から解き放たれたような気がした。 けれど、その時。 テレビのニュースが、ふと不穏な速報を伝えた。 🔚