自己紹介

　どこの向こう側？　……そんなものはない。 　ペンネームの由来？　……そんなものもない。Googleに「A」と打って、たまたまサジェストされたのがこれだっただけ。由来なんてあとで考えればいい。 　……ああ、自己紹介でしたね。 　Acrossこと僕は、ここに来る以前、某大手の小説投稿サイトを使っていた。 　だが、競争社会の縮図であるそこは、PV数や評価数によってランキングに載らないと読まれない場所だった。その数字たちによって惑わされた僕は、とうとう筆を折ってしまった。 　数字を見なくて済む場所はどこか、ネットの海を這って這って、溺死するくらいに潜っていつしか気を失って、気づいたらこんな無人島に流れ着いた。 　ネットの海の、太平洋にポツンとあった誰もいない海辺。普段着だったはずの服はズタズタに破れてなお、水を含んで重くなっていた。消防の人々が着る防火衣みたく分厚い服を着ていた気分になる。それだけ心が疲れていたということだろう。 　身体中海水に揉まれ、塩気で肌はやけどを負ったようにじんじん痛がった。はりついた砂粒はまさしく『泣きっ面に蜂』だ。 　苦しい。でも……、どうしてだろう。 　ここはどこか居心地が良い。心地の良い風が始終吹いている。 　三十分も歩けば一周してしまうほどの大きさだが、ロケーションはいい。ちょっとした小屋も一軒ある。 　良いところなので、ちょっとした手作りの旗をザクっと刺して、近くにあるちょっとした砂浜に向かうことにした。 --- 　砂浜にはさざ波に打ち付ける漂流物……｜空《から》のガラスビンがいくつもあった。波打ち際の砂の上。波が押し寄せては、泡立った白いものを残して波は消えていく。 　砂とビンとその波の破片がからからと音を鳴らし、ゆりかごのように転がっては海に飲まれている。 　僕はその一つを手に取り、波打ち際から少し離れた砂浜の上でしゃがんだ。 　何も入っていないガラスビンを寝かせながら横に動かし、砂を｜掬《すく》って中に入れた。八割ほど入れると今度は手で掬って指先の隙間からさらさらと乾いた砂を入れる。 　満杯まで入れて封をして、立ち上がり、海に近づく。 　僕はこの一本目を海に浮かべようとした。 　だが当たり前のようにそれはすぐに浮かぶのを諦めて、重みで水中に沈む。浅瀬をころころと転がるように、見えない海底に向かっていった。 　僕の手から離れていく……なんだか達成感のようなものを感じた。久々に感じる幸福感だった。 　……そうだ、筆を持った日の、最初に筆を持った時の感覚に近いかもしれない。 　どうして筆を折ってまで放置したのだろう。あの作品たちを --- 『未完』 --- 　のままにしたのだろう。 　ここに漂流してきたビンの数、そこまで多くはない。ただ、この数すべてを海底に沈ませたくなった。 　｜空《から》の、中途半端に入った小さなビンは、僕がエタッてしまった小説に思えてならなかった。 　容器とは、中に詰めるための道具。だから、 --- 『空のビン』 --- 　のままで、いさせちゃいけないと感じた。 　もし中身が少ないまま海に浮かべたらどうだろう。空気の量が多いので遠くに漂流していって、別の人に拾われた（見られた）としよう。ビンにとって、その方が幸せなのかもしれない。 　でも、僕がビンだったらどうか？ 　それまでの漂流時間……海上の漂流時間は、とても長い時間になる。それを考えると、海に浮かべられるなんて苦痛、〝漂流ゴミ〟としての｜蔑称《べっしょう》は、とても耐えられない。 　ゴミは無機質で感情がないから耐えられる。僕は負の感情に｜苛《さいな》まれ続けてここにいる。 　たとえ暗く冷たい海底に行き着くことになってもその方がいい。 　その方が、ここのように静かで、静寂で、しじまで、自然で…落ち着く。……中身があるほうがいい。 　授業中の内職のような感じで急ぎの用事でもない。気晴らしのように、気分転換のように。 　時には砂だけでなく、海藻とか、貝殻とかも沈めてやろう。海水を煮詰めた純粋な〝塩〟だけを詰めたものも、時には沈めてやろう。 　けれど、多くは望まない。だって僕が唯一望むものは―― 　そう思うと俄然手は動き始めた。僕はただ、砂のついた手を、子供のように大きく動かした。 　満杯になった二本目のビンが手から離れた。浜辺から、沖から、そしてそれがやさしく転がって離れていく――。 　……