彼、｜蔵本 標《くらもと しるべ》は暇をしていた。 頁を捲る音だけが響く。 放課後の図書室は静かだ。 司書は珍しく帰ってしまっていた。 本棚の周りを歩いていると、あるタイトルが目に入った。 　「しょくざい」 つい、手に取ってしまった。 昨日までは無かったはずだ、貸し出しされて返ってきたのかな？ そう思いながらパラパラと本を開く。 **バサッ** 何かが落ちた。 しゃがんで拾い、ここでは読みにくいな…と思って座る。 拾ったものは、栞だった。 手作り感の溢れる、ピンクの厚紙。 ところどころにシールが貼られている。 裏返してみると、小さく文字が書いてあることに気づいた。丸い字で、変に飾らない一言。 　「ごめんなさい。」 掠れていた。消しゴムで何度も消した跡。 シャー芯の食い込んだ小さな傷。 見てはいけないものをみてしまった気がして、栞を挟み直して閉じた。 その日は、お母さんが変に優しかった。

　僕はその日も図書室にいた。 昏く、分厚い雲に覆われたその部屋は、 普段から人が少ないこともあってか秘密基地のように感じられた。 カーテンは薄く、外の様子は簡単に見ることができる。 ふと、カレンダーに目をやった。 可愛い丸っこい字で「今日は七夕！」と書いてあった。 なぜこんなものが目に止まったのだろう。 普段はバレンタインもホワイトデーもこどもの日も、 特に気にしたこともなかった。 今日もいつもと変わらない日だと、そう思っていた。 しばらく気になっていたのだが、そんな些細な疑問はすぐに打ち消された。 読み終わったはずの一角、そこの一つの本棚に見慣れない本があったのだ。 その本はとにかくカラフルな七夕の歴史についての本だった。 パッと見は分厚いが、中身は薄め。 青や紫系の表紙と裏表紙、黄色い星々ピンクの織姫、黒い彦星。 織姫は可愛らしく、クラスの学級委員長に似た顔のはっきりわかる女の子。 対して彦星の服は真っ黒で、特に綺麗な装飾品もなく平凡で記憶に残らない男の子。 僕は何を思ったのか、その本をゆっくりと開いてみた。 しばらくはなんの感慨もない前置き、 そして七夕の風習や概念の説明がたらたらとされている。 すると中盤に差し掛かる辺りで、ビリビリに破られたページが数枚あった。 この程度の損害は、図書室には良くあることだ。 誰かの妹か弟、それとも悪意ある幼稚な生徒がやったのだろう、と その時は特に気にせず読み飛ばしていた。そして、あるページで手が止まる。 それは白紙で、可愛らしいマスキングテープが 栞……ではなく、短冊をそのページに縫い留めていた。 いかにも幼女が使っていた形跡の強いこの本は、よく見るとところどころ黒い。 もしかしたら、誰かの妹ら辺が持参して置いて行った本を、 誰かがここの本と間違えて仕舞っていたのかもしれない。 そんな仮説を立てながら、短冊を剥がしてみた。 どうも内容が気になって仕方がなかった。裏返しに貼られていたせいもあるだろう。 『おとおさんがしにませんように。くろまと　しる』 なんとも不吉な内容だ。 父が病弱なのかもしれなかった。 名前はよくみても判別できないほど書き直されていた。 「ま」は左右逆に書かれているし、「る」は上下も逆である。 後から確認すると、この本にはバーコードがない。 やっぱりここの私物ではなかった。 これ以上人の私物を読むのも気が引けるし、第一内容に興味がない。 だから僕は白紙のページに短冊を丁寧に貼り直し、本を閉じた。 今日は帰ろう、と立ち上がって本を落とし物ボックスの中に入れた。 そのうちバーコードがないことに誰かが気づくだろう。 部屋を出る直前、本の整理をしていた今日の当番は なぜか悲しい顔をして僕を見送っていた。なんとなく、あの本の織姫に似ていた。 家では、特に変わらない日が続いていた。 違うのは、お母さんが死んだお父さんの遺影を見つめていたこと。 夕飯時に僕へ「今日は七夕ね」と話しかけてきたこと。 アルバムを取り出してきて一緒に見たことだった。 アルバムの中の僕は、誰の記憶にも残らないような平凡な顔だった。 そしてツインテールで可愛い服を着ている。 なんでも、娘が欲しかったお母さんが着せたと言っていた。 理由はよくわからないが、ひどく胸の奥が痛いような気持ちが寝るまで残っていた。