君って人生二周目？　とよく聞かれる。 断じて言う。｜藍子《あいこ》はそんなものではない。前世の記憶などないし、もし藍子が人生二周目なんて都合のいいものだったならば、クラスで浮くこともなかっただろう。ただし藍子が歳にしては聡明すぎるのは確かだ。ギフテッドまでは行かないが小四で高校生の数学くらいならわかる。そのおかげで同級生は皆赤ちゃんのように見えてしまい、喋り方がよくわからない。藍子はコミュニュケーションの部分だけが人よりかなり劣っているようだ。しかしそれはは他の能力を軽々と凌ぐほどの力を持っていて、それが欠けている藍子の場合、教室で周囲には半径約１.５メートルの円状の空白ができている。人生二周目だったら、長年の経験でうまくやれただろうに。 やけに静かな直径３メートルの空間の中で藍子は絵を描いては消し、描いては消す。最近、藍子の頭の中を訳のわからないものが巣食っている。文章にしてみようとしたがうまく行かない。ならば絵ならどうだ、と思ったが、そもそもが下手である上に余計にわからなくなった。 手を繋いだ二人の棒人間。 それをじっと見つめて、黒ずんで角が丸くなってきた消しゴムで乱暴に消す。真っ直ぐな紙がぐしゃりと捩れる。机に散らばった大量の消しゴムのカスを集めて、指の腹で丸める。いわゆる練り消しという先生に怒られるやつだ。白も黒も入っているはずなのに、混ぜれば混ぜるほど、練れば練るほど、練り消しは黒すぎる塊になっていく。藍子の中の少しだけの白は、削れるたびに黒く染まっていく。 ピンポーン、とチャイムの音が響く。 慌ただしく出て行った母が戻るなり言った。 「お隣に引っ越してきた方々がご挨拶に来てくれたわよ。藍子、あんたも挨拶しなさい」 挨拶なんかこっちもいらないしあっちもいらないだろうに。 藍子はため息をついて、玄関へ向かった。足にピンクのウサギのサンダルをつっかけて外に出ると、庭の空高く伸びた向日葵の影に、眉間に深い皺を刻んだ三十代くらいの女と、中学生くらいに見える色素の薄いふわふわした癖っ毛の少年が立っていた。 自分の家の庭に他人がいるということがどうも落ち着かない。早く家の中に戻りたい。 ……そもそも隣の家は空き家ではなかったはずなのだが。あまり面識はないが老夫婦が住んでいたはずだ。 「娘の｜波多浦《はたうら》藍子と申します。小学四年生です。よろしくお願いします」 それだけ言って、軽く頭を下げる。 「……｜遠藤《えんどう》です。隣の実家に越してきました。こちらこそよろしくお願いします」 女の声は暗く、表情もやつれていた。 この女は隣の老夫婦の娘ということか。隣の少年は孫だと推測できた。 少年がぴょこっと顔を出す。彼はにっと口の端を持ち上げ、髪と同様色素の薄い瞳を糸のように細めた。 向日葵に似ていると思った。 「遠藤｜真尋《まひろ》、中三でーす。よろしくねー。藍子ちゃん、まだ小四なのに随分しっかりしてるねー」 「……ありがとうございます」 藍子は内心うんざりする。母親との差がすごい。母親のように暗鬱なオーラを出されても困るが、こういう馴れ馴れしいのは苦手だ。これ以上関わったら体力を消耗しそうだ。 藍子と違って話好きな母が見当違いなことを話しかけているが、話が全く弾んでいない。気まずい空気が充満し、息苦しくなって藍子は踵を返す。 「では、私はこれで失礼します」 その途端、後ろからかかるどこまでも陽気な声。 「藍子ちゃん、好きなお菓子は何？」 藍子は眉を顰め、二秒考えてから少しだけ振り向いて、小さな声でボソッと言う。 「……キャラメル」 「あーあれか。歯に張り付くやつ。俺はあれ嫌いなんだよね」 藍子は今度こそばたんとドアを閉め、サンダルを脱ぎ捨てる。いつも丁寧に揃えるサンダルは音も立てずに玄関に転がる。 こいつとは、一生理解し合えることはないだろう。 ふと薄くて白いカーテン越しに窓の外を見ると、もう二人の姿はなく、向日葵の黄色い影だけが揺れている。