「——ねぇ、あの日、私に傘を差し出したのって……あなた、だったよね？」 --- 梅雨の終わりが近づいていた。 灰色の空に、雲が重たく垂れ込めていて、どこまでも湿っぽい。 向日葵 柚子月（ひまわり ゆずき）は、駅のホームの端っこに立って、何本目かの電車をやり過ごしていた。 自分でも、何をしているのか分かっていた。いや、分かっているのに「しない」のだ。 ——電車に乗るふりをして、彼に会う時間を稼いでいる。 彼とは話したことがない。ただ、毎日、同じ時間に同じホームに現れる大学生らしき人。 黒髪を短く整えたその人は、いつも白シャツで、文庫本を手にしていた。ページをめくる指が静かで、整っていて、何より「余計な音を立てない」人だった。 （あの人、本当に……静かだよね） それが、初めて目にしたときの印象。 でもそれ以上に、柚子月には忘れられない出来事があった。 ——3週間前。 突然の豪雨。傘を忘れた柚子月は、バス停の屋根の下で立ち尽くしていた。 通り過ぎていく人々の中で、ひとりだけ立ち止まった人がいた。 それが、彼だった。 「使ってください。」 そう言って、一本のビニール傘を差し出してくれた。 彼自身は、肩まで濡れていたのに、柚子月にだけ傘を残して去っていった。 名前も、学校も、何も知らない。 けれど、柚子月の中で、あの一瞬が焼きついて離れなかった。 （……今日こそ、話しかけられるかな） 電車が到着する音が遠くで聞こえる。 そして、彼がいた。 白シャツの肩にうっすら水滴を浮かべ、ホームの端で文庫本を開いている。 柚子月は、小さく深呼吸した。傘を握りしめる。あの日返せなかった、あの傘。今日、ようやく返せる——そう思っていた。 でも、足が動かない。 （やっぱり、無理だ……） 彼がページをめくるその手に見とれて、視線が交差した——その一瞬。 「……あ。」 彼が、目を細めて笑った。 それは、微笑みでもなければ、社交的な挨拶でもなかった。 まるで、「久しぶり」とでも言うような、やさしい記憶のような笑顔だった。 柚子月の胸が、一気に熱くなる。 （あの人、覚えてる……？） その瞬間、電車が滑り込む音が大きくなり、乗り込む人々に押されて、彼の姿が見えなくなった。 けれど、柚子月の手の中には、あの日もらったビニール傘が握られている。 「——次は、ちゃんと話そう。」 その決意だけを胸に、彼の背中を目で追った。 紫陽花の咲くころ。 少しずつ晴れていく空の下で、恋がゆっくりと、始まりかけていた。

**傘と、名前と、あの日のこと** 次の日も、雨が降っていた。 霧のように細かくて、触れたらすぐに消えてしまいそうな雨。 まるで、心の中にある「話しかけたいけど、話しかけられない」その気持ちに似ていた。 柚子月は、昨日と同じ場所に立っていた。傘を、ぎゅっと握って。 （今日こそ……） だけど、ホームの向こう。彼の姿がなかった。 電車が何本か来ては去り、人が通り過ぎても、彼は現れない。 （もしかして……昨日、微笑んだのは“もう関わりません”って意味だったのかな） 不安が胸を占めていく。 けれどそのとき。 向かいのホーム、階段の上に、白いシャツの人影が見えた。 彼だった。 少し息を切らしながらも、落ち着いた足取りでホームへと歩いてくる。 そして、昨日と同じ位置に立ち、文庫本を開いた。 その瞬間、彼が顔を上げて、こちらを見た。 目が合う。 （今なら、行ける——！） 勢いに任せて、柚子月は階段を駆け下り、彼がいるホームへと移動した。 心臓が、暴れている。緊張で手汗がにじむ。でも、傘を返す。それだけなんだから。 彼の前に立った瞬間、彼がゆっくりと本を閉じた。 「……こんにちは。」 先に声をかけたのは、彼だった。 その静かな声に、柚子月の鼓動が一段と跳ね上がる。 「え、あ、えっと……こんにちは……！」 挨拶だけで顔が真っ赤になる。 でも、それでも伝えなきゃと思った。 「この……傘、あのとき……ありがとうございました。あの日、すごく助かって……」 震える手でビニール傘を差し出す。 彼はその傘を見て、少し驚いたように目を細めた。 「覚えててくれたんですね。嬉しいです。」 「もちろんです……！ あのとき、誰も止まってくれなくて……でも、あなたが……」 言葉が詰まる。 彼は優しく笑って、傘を受け取った。 「ありがとうございます。名前、聞いてもいいですか？」 「……あっ、はい！ 向日葵 柚子月です。ひまわりって書いて、“ゆずき”って読みます。」 「向日葵さん……いい名前ですね。」 「え、あっ……ありがとうございます……っ」 もう顔が溶けそうだった。 「僕は……椿谷 蓮（つばきや れん）って言います。」 ——椿谷 蓮。 やっと知れた、彼の名前。 だけどその名前を聞いた瞬間、どこか懐かしさのような、妙なざわめきが胸の奥で広がった。 （椿谷……蓮……？） 何かを、思い出しかけたような——そんな感覚。 「じゃあ、また。……向日葵さん。」 蓮は電車に乗り込んで、静かにドアの向こうへ消えていった。 残された柚子月は、息も忘れたようにその名前を何度も心の中で繰り返した。 --- ——椿谷 蓮。 どこかで、聞いたことがある気がする。 もしかして——“初恋”の、あの人？

**止まったままの時計** その名前は、 私の中で、ずっと“時間”を止めたままになっていた。 ——椿谷 蓮。 電車のドアが閉まったあと、向日葵 柚子月は、しばらくその場から動けなかった。 胸の奥がずっとざわざわしていて、鼓動が不規則に跳ねていた。 （椿谷って……） そんなに多い苗字じゃない。 けれど、確かに知ってる。もっと幼い頃に——。 放課後、自室に戻った柚子月は、押し入れの中から古い段ボールを引っ張り出した。 「子ども時代の宝箱」みたいな箱。 アルバム、手紙、絵、ビーズのネックレス、折り紙……その奥に、やけに古びた一冊のノートがあった。 ——「ひまわり日記」。 小学校2年のときに書いていた、秘密の日記。 ページをめくると、ぎこちないひらがなでこんな言葉があった。 --- 『きょう、れんくんとあめのなかで、あじさいをみた。』 --- 『わたしはかぜをひいたけど、れんくんがずっとそばにいてくれた。』 --- 『れんくんと、またあいたい。おとなになっても、ぜったいに。』 --- （……蓮くん？） 日記の挿絵には、小さな紫陽花と、男の子と女の子の落書きが描かれていた。 （まさか……） 胸の中にある「懐かしさ」の正体に、柚子月は気づいた。 それは、彼が「初恋の人」だったという可能性——。 小学校2年生のとき、ほんの数ヶ月だけ隣の家に引っ越してきた男の子。 転校生で、口数は少なく、雨が好きで、紫陽花を見に行くのが好きだった男の子。 --- 「ぼくね、あめ、きらいじゃないんだよ。みんながかささすから、ひとりじゃなくてすむから。」 --- 「ゆずきちゃんは、ひまわりみたいにあかるいから、すき。」 --- 言われたことがある。ちゃんと覚えている。 でも、いつの間にか彼はいなくなった。 急な引っ越しだった。連絡先も聞けず、そのまま何年も時が流れた。 （あのときの“蓮くん”が……今の“椿谷 蓮さん”？） 信じられなかった。でも、ありえる。 紫陽花。傘。静かな声。そしてあの笑顔。 柚子月は携帯を手に取り、「椿谷 蓮　大学」と検索をかけてみた。 ——ヒットした。 隣町にある“青蘭（せいらん）大学”文学部。講義の推薦レビューに、彼の写真が小さく載っていた。 名前も、顔も、間違いない。 --- ——私の“初恋の人”は、本当に、目の前に現れてたんだ。 --- 次の日、柚子月は駅で彼を待っていた。 傘はもう返した。でも、まだ伝えたい言葉があった。 ——私、あなたのこと、覚えてるよ。 あの日の雨、紫陽花、名前、手のぬくもり。 時間が止まったままだった“あの瞬間”を、今こそ動かしたい。 蓮がホームに現れた。 文庫本を開こうとした手が止まり、柚子月に気づいて、小さく笑う。 （今日こそ——言う） だけどそのとき、彼の隣に、ひとりの女性が歩み寄った。 「蓮、遅いよ〜。今日のカフェ、予約入れてたのに！」 彼女は親しげに蓮の腕を掴んだ。 柚子月の視界が、一瞬、ぐらりと揺れた。 蓮は戸惑ったように柚子月と目を合わせて、口を開きかけた。 けれど、柚子月はなぜか、ただ会釈だけして、その場を離れてしまった。 （どうして、逃げたの？ 私……） 自分でもわからなかった。 でも胸の奥に、小さなひびが走る音がした。

好きだったのに、知らない顔」 「蓮、遅いよ〜。もう注文しちゃうからね！」 ホームに現れた女性は、明るい声で彼の名前を呼び、自然に彼の腕を掴んだ。 まるで、何年もそうしてきたように。 柚子月の胸に、知らない痛みが走った。 彼女は美人というより、華やかで、都会的な空気をまとう女性だった。髪は巻かれ、ネイルは完璧、笑顔には迷いがない。 柚子月は思わず、会釈だけしてその場を離れてしまった。 （違う、これはただの友達かもしれない……いや、でも） 蓮の顔は、確かに少し戸惑っていた。 けれど、否定もしなかった。彼女の手を振り払うこともなかった。 （私、何を期待してたんだろう） 胸の奥に、小さな後悔と、自分でも説明のつかない「喪失感」が残った。 数日後。 彼には会っていない。駅にも、行っていない。 柚子月は避けていた。自分の気持ちがわからなくなっていた。 「ねえ、最近、元気ないね？」 そう声をかけてきたのは、親友の凛音（りんね）だった。 「え……うん、ちょっとね」 「ふーん……まさか、恋とか？」 「えっ！？ ち、ちが……！」 「当たりじゃん」 笑う凛音の明るさに、少しだけ救われた。 「私さ、思うんだけど……」 「好きって気持ちってさ、“確かめる”より、“信じる”ほうが、強いよ。」 それは、柚子月の胸に静かに響いた。 数日後。 またあの駅のホームに立った柚子月。 雨は止んでいたけれど、空はまだ灰色だった。 そして——彼は、いた。 「こんにちは、向日葵さん。」 変わらない笑顔。だけどどこか、気まずさが混ざっているように感じた。 柚子月は勇気を出して、言った。 「この前……一緒にいた人、彼女さん……ですか？」 蓮は、少し黙ったあとで、ゆっくり首を横に振った。 「……違います。大学の同期で、いま、出版関係のインターンやってて。たまに打ち合わせするくらいです。」 「……そっか」 それだけなのに、息がしやすくなった気がした。 「でも……向日葵さんが、あのときあんな風に帰っちゃったから、ちょっと寂しかったです。」 「えっ……」 蓮は、少しだけ笑った。その目は、どこか子どもみたいに寂しげで。 「僕、あなたにまた会いたくて、ずっとここに立ってたんですよ。」 その言葉に、柚子月の胸が一気に熱くなる。 （どうしてそんな風に言うの……） けれど、返事ができなかった。 紫陽花は、まだ咲いていた。 でも、少しずつ色を褪せていく季節。 柚子月の心にも、少しずつ「確かめたい想い」が芽を出し始めていた。

**初恋じゃ、終われない** 蓮が言った。 「僕、あなたにまた会いたくて、ずっとここに立ってたんですよ。」 たったそれだけで、胸の奥が苦しくなるほど嬉しかった。 でも、それと同時に怖くなった。 `——“初恋”だけで、片付けられたくない。` それが、柚子月の本音だった。 翌日、雨は止んで、空が高かった。 放課後、柚子月は小さなカフェでひとりアイスティーを飲んでいた。 スマホの通知を何度も確認する。蓮から連絡が来るわけでもないのに。 （また、あのホームで会えるかな……） ふと、店内のテレビから、文学賞のニュースが流れた。 「青蘭大学の学生、椿谷蓮さんの掌編が最終選考に——」 柚子月の手が止まった。 （……え？ 掌編？ そんな話、してなかった） テレビの画面には、短いインタビュー動画が映った。 そこには、いつもの彼とは違う、少し緊張したような表情の蓮がいた。 「文章にすることでしか、伝えられないことがあると思うんです。」 （……私、この人のこと、全然知らないかもしれない） 蓮の隣にいた女性のことじゃない。 彼自身のことを、何も知らないという事実が、突然リアルに迫ってきた。 夕方、再びホームで蓮に会った。 「テレビ、見ました。すごいですね……あの賞。」 「あ、見ちゃいましたか。……恥ずかしいですね。」 蓮は少しだけ照れたように笑ったけど、その目はどこか遠くを見ていた。 「ねぇ、蓮さん。……文章にすることでしか、伝えられないことって、たとえばどんなこと？」 彼は黙った。 それから、そっと視線を下ろしながら呟くように言った。 「……誰かに言葉を残しておきたかったんです。ちゃんと、思っていたことを。」 「“誰か”って……昔の、誰かですか？」 蓮はしばらく黙って、それから小さくうなずいた。 --- 「雨の日に、傘を差し出した女の子がいて—— それから、その子のことが忘れられなくなったんです。」 --- 心臓が、跳ねた。 でも彼は、あくまで静かに、まるで物語を話すみたいに続けた。 「でもね、その子は、僕のことを忘れてしまったんです。きっと当然です。あれは子どものころの、ほんの数日の記憶だから。」 「……忘れてませんよ。」 柚子月は、小さな声でそう言った。 蓮の目が、動いた。 「え？」 「私……覚えてます。紫陽花の坂道。風邪ひいた私のそばにずっといてくれたこと。 あなたが言った言葉。……“僕は雨がきらいじゃない”って。」 蓮の目が、大きく見開かれた。 「……向日葵さんが、あのときの——？」 柚子月はうなずいた。目が熱くなった。 「だから……“初恋”で終わらせたくないって思ったんです。」 彼は、驚きと、それからゆっくりとした安堵のような笑みを浮かべた。 「……こんな偶然、あるんだな。」 駅のホームに、ゆっくりと電車が滑り込んでくる。 人々の喧騒の中、二人だけが、静かに見つめ合っていた。 紫陽花の季節は、まだ終わらない。 そして——“再会”から、“何か”が始まろうとしていた。

**距離、縮まる午後** 再会から数日後の放課後。 蓮が「よかったら一緒にどうですか」と誘ってくれたのは、小さな喫茶店だった。 静かでクラシックが流れる、ちょっと古めの空間。 二人きりで座るテーブル。 メニューを開いても、目に入らない。鼓動がうるさい。 「……本当に、私でよかったんですか？」 思わずこぼれたその言葉に、蓮はカップを口に運びながら答えた。 「“向日葵 柚子月”って名前、ずっと覚えてました。ひまわりって名前、あの時も不思議だなって思って。」 柚子月は驚いた。 「私……あのとき、自分の名前言ったっけ……？」 「日記に書いてありました。」 「……え？」 「置き忘れてたんですよ、あのベンチの上に。勝手に開いたら、名前が書いてあって。」 柚子月の顔が一気に熱くなる。 「うそっ……全部、読んだんですか？」 「読みました。ぜんぶ。……何年経っても、僕にとって、向日葵さんは“初恋”です。」 それは、ささやかな告白だった。 でも柚子月にとっては、人生で一番やさしく心に落ちる言葉だった。

誰にも言えないこと」 翌週。 柚子月は、学校で密かに悩んでいた。 教室でふと耳にした噂—— 「青蘭大学の蓮先輩、前に同じ大学の子と付き合ってたんだって。」 （……元カノ？） それが誰かはわからなかった。 でも、やっぱりあの女の人じゃないかと、思ってしまう自分がいた。 （私は、何も知らないまま“好き”になろうとしてるんだ） 蓮と過ごす時間は優しい。 でも、そこにまだ“彼の影”がある気がして、怖かった。 その夜、柚子月は思いきって蓮にLINEを送った。 --- れんさんって、前に誰かと付き合ってた……？ --- すぐに既読がついた。でも、返事はなかった。

**本当のことだけで、恋はできない** 次に会ったのは、土曜日の図書館。 たまたま同じ場所にいた。声をかけようか迷っていると、蓮の方から歩み寄ってきた。 「……LINE、読んだよ。」 柚子月は小さくうなずいた。 「……ごめん、嫌だった？」 蓮はしばらく黙ったあと、ゆっくり答えた。 「……本当は、言わないつもりだった。恋愛で誰かをがっかりさせたこと、あるから。」 「……がっかり？」 「……付き合ってた子がいて。大学入ってすぐ。でも……僕、ちゃんと向き合えなくて。文章にばっか逃げてた。」 彼の声は、少しだけ震えていた。 「それで……その子、泣かせたんですか？」 「うん。」 沈黙が流れる。 だけど柚子月は、心の中でひとつだけ決めた。 （過去は過去。 それでも私は——“今の彼”を見ていたい）

**ひとりきりで咲く花じゃない** 月曜の帰り道。 柚子月と蓮は、初めて並んで歩いた。 駅から続く紫陽花の坂道。昔、二人が雨の中で歩いた道。 「この道、まだ覚えてたんですね。」 「忘れませんよ。……私の、初恋ですから。」 蓮は少しだけ顔を赤くして笑った。 「この坂、紫陽花が咲くころだけ、綺麗になるんです。……でも、咲いてるあいだは、みんな“雨の日”なんですよね。」 「……それでも咲くんだね。」 「そう。……ひとりじゃ、咲けない花だから。」 柚子月はその言葉を聞いた瞬間、ふと涙がこぼれそうになった。 “ひとりじゃ、咲けない”。 あのとき、あの傘の下で見上げた花も、 今こうして隣にいる蓮も、ずっと心の中に咲いてた。

**好きが重なった日** 金曜日の夕暮れ。 蓮から、ぽつりと一言だけLINEが届いた。 --- 「会って、話したいことがあります」 --- 駅で会ったとき、蓮は少し緊張したような顔をしていた。 「……向日葵さん。僕……もう一度、ちゃんと言いたくて。」 柚子月は、息を飲んだ。 「昔の思い出だけじゃなくて、“今”の君が好きです。……もしよかったら、僕とちゃんと向き合ってくれませんか。」 ——返事は、決まっていた。 「うん。……私も、あなたが好きです。」 その瞬間、電車が通り過ぎて風が吹いた。 それはまるで、紫陽花の花びらを優しく揺らすような—— “はじまり”の風だった。

**手をつないだ日** 交際が始まって、最初の週末。 柚子月と蓮は、静かな公園を歩いていた。 喫茶店で少しおしゃべりして、帰り道に“手をつなぐか”迷っていたとき—— 「……いいですか？」 先に手を伸ばしたのは、蓮の方だった。 柚子月はそっとその手を握った。 あたたかかった。 やさしくて、少し不器用で、でもしっかりと力があった。 （ああ、ちゃんと“今”を歩いてるんだ……私たち） その日は、紫陽花が静かに見守ってくれていた。 **元カノの名前** 付き合い始めて、初めての違和感。 駅前で蓮と待ち合わせていたとき。 背の高い女性が、蓮に向かって話しかけてきた。 「あれ？ 久しぶりじゃん。元気だった？」 「……七瀬さん」 （七瀬？） 彼の声のトーンが明らかに下がった。 その女性は軽く笑って、「相変わらず地味な服ね」と言い残し、去っていった。 「……あの人が、元カノ？」 蓮は小さくうなずいた。 「向こうから告白されて、僕は流されて……。でも、途中から気づいてた。 ちゃんと“好き”じゃなかったって。」 それは、彼の後悔だった。 でも、柚子月の胸の奥には、見えない小さな棘が刺さった。 **あなたの知らない私** 柚子月にも、“誰にも言っていない秘密”があった。 ——高校時代、演劇部で脚本を書いていたこと。 人前では目立たず、おとなしいと見られていたけれど、 その実、誰よりも“物語”に恋していた。 「私ね、ずっと誰にも話せなかったけど、脚本書いてたの」 「え、それ……すごい。読んでみたいな」 「だめ、恥ずかしいから」 そう言って笑い合えることが、心の距離を縮めてくれた。 「今度、一緒に“物語”書いてみませんか？」 蓮が、真顔でそう言った。 （この人となら、何かを“生み出す”恋ができるかもしれない） **写真の中の彼女** 柚子月は、蓮のインスタをふと開いた。 最近はほとんど更新されていないアカウント。 過去の写真を遡っていくと、ある一枚に目が止まった。 それは、蓮と七瀬のツーショット。 笑顔。親しげな距離感。 キャプションには《たぶん、一生の友達。》の文字。 （……一生？） 胸がざわついた。 （私、まだ“過去”に勝ててない） けれど——その夜、蓮が何の前触れもなく送ってきた写真。 紫陽花の坂道。傘を差して歩く、ふたりの影。 《今のほうがずっと綺麗だって思うよ。》 それだけで、柚子月の心はそっとほどけた。 **誕生日の嘘** 6月末。柚子月の誕生日。 だけど彼女は、なぜか蓮にその日を伝えていなかった。 （祝われるの、怖い。期待してがっかりしたくない） でも——蓮は覚えていた。 学校帰りの坂道で、さりげなく紙袋を差し出してきた。 「……もしかして今日じゃなかったらごめん。でも……“6月27日”、ってあの“日記”に書いてあった」 中には、彼が手作りした詩集と、文庫本サイズの柚子月のための短編が一冊。 「……私、ちゃんと祝われたの、人生で初めてかもしれない」 嬉しくて、泣いた。 手が震えた。 言葉にならない気持ちが、全部その短編に詰まっていた。 **夏が近づく音** 夏が迫る。 蝉の声。湿った空気。 紫陽花がゆっくりと枯れていく季節。 だけど、柚子月の心はますます色づいていた。 「夏祭り、一緒に行きませんか？」 誘ったのは、柚子月からだった。 「浴衣……似合うかな」 「似合わないわけがない」 すぐに返ってきたその言葉に、胸がきゅっとなった。 **手を離したくなかった** 夏祭り当日。 柚子月は、薄紅色の浴衣にそっと身を包んだ。 蓮が目を見開いて、静かに言った。 「……綺麗です。ほんとに」 花火が打ち上がる夜。 人混みの中、二人はずっと手をつないでいた。 （手を離したくない） その気持ちが、どんどん強くなる。 そして帰り道。 蓮が、ふいに言った。 「……キス、してもいいですか？」 柚子月は、黙ってうなずいた。 柔らかい音と、熱と、花火の残り香だけが、夜に残った。 **初めての喧嘩** 週明け。 「蓮、あの七瀬って人……まだ連絡取ってるの？」 「……取ってないよ。ただ、出版社の関係で顔を合わせることはあるかもしれない」 「そう……」 些細なことで不安になって、口調がきつくなってしまった。 蓮も苛立った声で返してきた。 「信じてくれてると思ってたから、何も言わなかった」 重たい空気。 帰り道、会話がなくなる。 初めての、すれ違い。 **それでも好きだった** 喧嘩から2日後。連絡はなし。 蓮のことを考えるだけで、胸が痛い。 （私、信じるって言ったのに。結局、不安をぶつけただけ） そう思ったとき。 スマホに届いたひとつの写真。 紫陽花の坂道に咲いた、最後の一輪。 《あの花、もうすぐ散るよ。でも、僕はまだ、君を待ってる。》 走った。 あの日と同じように、全力で。 坂の途中に、彼はいた。 「……ごめん。全部、私が悪かった」 「……違うよ。僕も、ちゃんと話せてなかった。信じさせてあげられなかった」 そしてふたりは、何も言わず、抱きしめ合った。 **これが“恋”なんだね** 夜のベンチ。 蓮の肩にもたれながら、柚子月はぽつりとつぶやいた。 「これが“恋”なんだね」 「うん。……傷ついても、離れたくないって思えること」 紫陽花はもう咲いていなかった。 でも、二人の心の中にはまだ、ちゃんとあの色が咲いていた。 --- 🌸第2章完結（11話〜20話） ——“好き”のその先へ。すれ違いながらも、二人は強く結ばれていく。

**影の訪問者** 梅雨明けを目前にした、重たく湿った夕暮れだった。 教室の窓から空を見ていた柚子月のスマホが、不意に震えた。 表示されたのは、登録のない番号。躊躇しながらも通話ボタンを押すと、静かで冷ややかな声が耳に届いた。 「向日葵柚子月さんですか？　私、椿谷蓮の元カノの七瀬です。」 一瞬、思考が止まった。 誰かのイタズラかと思った。しかし、その名前を柚子月は知っていた。 蓮の“過去”の人。蓮が一度だけ、声を濁して語った女性。 まさか、直接連絡をしてくるなんて——。 「突然ごめんなさい。あなたと蓮くん、付き合ってるのよね？」 柚子月は返答に詰まった。なぜ知っているのかも聞けないまま、彼女は続けた。 「あなたに、直接会って話したいことがあるの。……彼の本当のことを。」 心臓が脈打つ音がうるさく響く。 信じたい気持ちと、知りたくない気持ちが綱引きしていた。 七瀬の声は落ち着いていたが、どこか挑むような響きを帯びていた。 「明日の放課後、駅前の喫茶店で待ってるわ。」 通話は、それだけで一方的に終わった。 柚子月はしばらくスマホを握りしめたまま、動けなかった。 その時、彼女はまだ知らなかった。 この再会が、蓮の「秘密」の扉を静かに開きかけていたことを——。

**七瀬の真実** 翌日の放課後、柚子月はひとり、駅前の古びた喫茶店のドアを押した。 中は薄暗く、レトロなシャンデリアがゆっくりと回っている。 窓際の席に、整った黒髪の女性が座っていた。 スーツ姿で、彼女はまっすぐに柚子月を見た。 「……来てくれてありがとう。」 彼女——七瀬は、思っていたよりも大人びて見えた。表情も言葉も、どこか距離を保っている。 柚子月が向かいに座ると、すぐに本題に入った。 「……私ね、まだ蓮のことを好きだって思ってるわけじゃない。でも、放っておけないの。彼はね、優しいけど……すぐ、誰かの期待に応えようとする。だから、時々自分を見失うの。」 柚子月は静かに聞いていた。 蓮のことを、確かにそういう人だと、自分も感じていた。 「私たち、あのとき別れたのは、お互いのせいだった。蓮は、いつもどこか遠くを見ていて……その中心に私はいなかった。」 七瀬は、コーヒーに口をつけながら、続ける。 「ねえ、あなたは、彼の“今”しか見ていないように思える。過去の彼を、受け入れられる？」 柚子月の胸が、きゅっと締めつけられる。 「彼は、“嘘”が書けない人なの。だから、物語には全部、本当のことが出る。私とのことも……あなたのことも。ねえ、それを全部読める？ 受け止められる？」 質問の答えは、すぐには出せなかった。 彼女の言葉の奥にある、未練とも忠告ともつかない感情が、静かに刺さってくる。 「私が何を言いたいかっていうとね、彼はあなたの理想でい続けることはできないよってこと。」 ——蓮の“本当の姿”。 それを柚子月は、まだほんの一部しか知らないのかもしれない。 ただの恋では終われないと願ったあの日から、心は確かに進んできた。 でも今、その歩みが問われている気がした。 --- 次回：第23話「揺れる心」 この言葉を受けて揺らぐ柚子月の内面と、蓮との対話。

**揺れる心** 七瀬と別れたあと、柚子月はしばらく駅前のベンチに腰を下ろした。 人の波が行き交う中で、自分だけが取り残されたような気がして、息を吸うことさえ難しかった。 （私……何を信じればいいの？） 七瀬の言葉は、冷静で理路整然としていた。 感情的な嫉妬ではなかったからこそ、余計に深く胸に刺さる。 蓮が誰かの期待に応えすぎること。 物語に“本当”が出てしまうこと。 それらは、柚子月が彼と過ごす中でうっすら感じていた部分でもあった。 帰り道、スマホを握ったまま、何度も蓮にメッセージを書こうとしては消した。 （私、弱いな……） 家に着く頃には、空はすっかり暮れていた。 部屋に入ると、机の上には以前蓮がくれた短編の冊子が置いてある。 文庫本サイズの、白地に淡い紫陽花が描かれた表紙。 ページをめくる。 物語の中の主人公は、“柚月”という名前の少女。 その彼女は、不器用な青年と出会い、季節を越えて、恋をする。 読み進めるほどに、そこに書かれているのは`“現実の二人”`だった。 ぎこちなくて、優しくて、でもどこか臆病な恋の描写。 何より、ページの片隅に小さく記された一行が、心を突いた。 --- 「過去に縛られるのは怖いけど、未来に賭けるのは、もっと勇気がいる。」 --- まるで、自分への問いかけのようだった。 （蓮くん……） スマホを開いて、ようやくひとつだけ、メッセージを送った。 --- 「明日、会って話せる？」 --- 返事は、すぐに届いた。 --- 「もちろん。僕も話したいことがある。」 --- 胸の中に残っていた不安は、すぐには消えない。 けれど今は、彼と向き合うことを選びたいと思った。 それは怖さではなく、信じたい気持ちに変わり始めていた。 --- 次回「告白の夜」 柚子月と蓮が静かな夜の中で、お互いの気持ちを本音で語り合う。

**告白の夜** その日の夜は、まるで梅雨が一瞬だけ休んだような静かな空気だった。 空気は少し湿っていたが、雨は降らず、風も穏やかで。 柚子月は、小さな鞄を握りしめながら、待ち合わせの坂道をゆっくりと上がっていた。 紫陽花の花はもうほとんど枯れていたが、わずかに残る淡い青が、ぽつぽつと歩道に咲いている。 ふと、見慣れた姿が木陰に立っていた。 「柚子月さん。」 蓮だった。 いつもよりも静かな笑みを浮かべている。 柚子月の胸が、どくん、と鳴る。 「……来てくれてありがとう。」 「ううん、私のほうこそ……話したいって思ってた。」 そう言って、ふたりは並んで歩き出した。言葉を選ぶように、ゆっくりと。 「七瀬さんに、会ったの。」 その名前を出すと、蓮は一瞬だけ歩みを止めた。 けれどすぐに、隠さずにうなずいた。 「……知ってる。彼女から連絡があったんだ。……たぶん、迷惑だったよね。」 「ううん。びっくりしただけ。でも、少しわかった気がした。 ……蓮くんは、自分のことより、誰かの気持ちを優先しちゃう人なんだって。」 彼は苦笑する。 「それ、欠点でしょ？」 「……でも、私が好きになったの、そういうところなんだよ。」 風が吹いた。 紫陽花が、かすかに揺れた。 「七瀬さんに言われたの。“彼の全部を受け入れられる？”って。」 「……それで、怖くなった？」 柚子月は首を振った。強く、ゆっくりと。 「怖くなったけど、それでも……私は、 あなたが今まで背負ってきたものも、傷ついてきた部分も、 全部を“物語”として、愛せる気がする。」 それは、決意に近い言葉だった。 柚子月の声は少し震えていたが、目はまっすぐ蓮を見ていた。 蓮は、言葉を探すように少しだけ沈黙して、ぽつりと言った。 「……本当に、君が僕の“物語の結末”でいいのかな。」 「うん。私は、蓮くんの“続き”になりたい。」 そしてその瞬間、ふたりの心が再び重なった。 ゆっくりと、自然に、彼の手が柚子月の手を包む。 ——紫陽花が、もう一度咲いた気がした。 --- 次回「七瀬との対峙」 蓮が過去に本当の“終止符”を打ちにいく。 過去と未来、どちらに背を向けるのか。

**七瀬との対峙** 翌週の金曜日。午後4時。 蓮は、約束のカフェに静かに姿を現した。 そこは、かつて七瀬と何度も来た場所だった。 ガラス越しに見えたのは、変わらぬ黒髪とアイスコーヒー。 七瀬は、蓮の姿を確認してもすぐには表情を変えなかった。 けれど、彼が席につくと、小さく息を吐いた。 「やっぱり、来てくれたのね。」 「話がしたいって言われたから、来たよ。」 蓮は真正面から七瀬の目を見る。 そこには、もう昔のような遠慮も、迷いもなかった。 「もう、未練はないよ。でも…… ずっとちゃんと終わらせられてなかったのは事実だと思ってる。」 「……ふうん。」 七瀬は、ほんの一瞬だけ、さびしそうに笑った。 「それって、“君のことは好きだったけど、今は違う”っていうやつ？」 「違う。……最初から、ちゃんと“好き”だったかどうか、 今でも答えは出せない。君が僕に好意を向けてくれて、 僕はその期待に応えようとしてただけだった。」 「……最低。」 「うん、そう思う。でも、嘘を重ねる方がもっと最低だから。 ……だから、君にも、僕自身にも終わらせたかった。」 七瀬は目を伏せ、指先でストローを回す。 「彼女、素直そうだった。……怖くならない？ ああいう子、真っ直ぐなぶん、簡単に傷つくよ。」 「うん、わかってる。だから、絶対に、 彼女の心を迷わせたりしないって決めた。」 七瀬は目を細めた。まるで遠くを見るように。 「へえ……そんな顔するようになったんだ、蓮。」 そして立ち上がった。 「……もう、二度と呼ばないから。じゃあね。」 出口のドアに手をかけたとき、蓮はひとことだけ言った。 「ありがとう、七瀬。」 その背中はもう振り返らなかった。 でもきっと、心のどこかで、彼女も区切りをつけられたはずだった。 カップの中の氷が音を立てて、溶けていく。 蓮はその音を聞きながら、ようやく深く息を吐いた。 そして、スマホを取り出す。 画面に浮かぶ「柚子月」の名前が、ほんの少し滲んで見えた。 --- 次回「未来への約束」 蓮がついに、柚子月に“自分の未来”を打ち明ける。 そして、彼女の夢も——二人の人生が重なりはじめる。

**未来への約束** 日曜日の午後。 いつもの紫陽花坂は、もう色を失い、ただ静かに葉だけが揺れていた。 柚子月はその坂を登りながら、小さな胸の高鳴りを感じていた。 “蓮くんに会う”というそれだけで、こんなにも心が騒ぐなんて、 昔の自分では想像できなかった。 公園のベンチに座っていた蓮は、彼女に気づくと、立ち上がって笑った。 その笑顔が、どこか晴れやかで、昨日までと少し違って見えた。 「……話、聞いてくれる？」 「うん。」 ふたりは並んで座り、蓮がゆっくりと口を開いた。 「昨日、七瀬さんに会った。」 柚子月は、少しだけ息を詰めたが、黙って続きを待った。 「ちゃんと話せた。……ようやく、終わらせられた。」 蓮の声には迷いがなかった。それだけで、 柚子月の胸にあった不安の影がすっと晴れていくのを感じた。 「それでね……その上で、ちゃんと話したいことがある。」 蓮は、鞄から一冊のノートを取り出した。 表紙には、「Project：未来」と手書きで書かれていた。 「……これ、僕が書き始めてた新しい企画。 初めて、自分の“これから”を物語にしようと思って。」 柚子月はそのノートを受け取り、ページをめくる。 そこには、蓮の手で書かれた短いシーンの断片や プロットのメモがびっしりと書かれていた。 「大学に入ったら、本格的に小説家を目指す。 きっと遠回りになるけど、書くってことを、人生にしたいんだ。」 蓮の目が、まっすぐ柚子月を見ていた。 「そして、もしも……君がそばにいてくれるなら。君の物語も、一緒に綴っていきたい。」 胸が、ぎゅっとなった。 言葉がすぐには出てこなかった。 けれど、柚子月は深くうなずいた。 「私も……書いてみたいの。私の“今”も、“これから”も。誰かの心に届くような、言葉を。」 蓮の目が少し潤んだ気がした。 ふたりの“未来”は、まだ輪郭も曖昧で、形も定まっていない。 けれどその不確かさこそが、かけがえのない希望だった。 紫陽花のない坂道で、ふたりの心には新しい色が咲いていた。 --- 次回「小さなすれ違い」 夢に向かって歩き出したふたり。 しかし、目指すものがはっきりするほど、 心の距離がすこしずつずれていく──。

**小さなすれ違い** --- 「また、今日も執筆してるの？」 --- スマホの画面には、既読がついているのに、蓮からの返事は来なかった。 柚子月はベッドの上でスマホを胸に置き、天井を見上げる。 最近の蓮は、夢に向かって本格的に動き出していた。 執筆依頼のコンテスト、大学のオープンキャンパス、編集者とのやり取り。 そのどれもが彼の“本気”を証明していて、応援したい気持ちは山ほどあった。 ——でも。 「少しくらい、“私”に使ってくれてもいいのに。」 口に出すと、なんだか自分が幼く感じられて、余計に胸が重くなる。 彼にとって、今いちばん大事なのは“夢”であって、自分ではないのかもしれない―― そんな不安が、じわじわと心に染み込んでくる。 その夜、蓮からようやく返信が来た。 --- 「ごめん、今日もずっとプロット考えてて。明日、少しだけ会えるかも。」 --- “少しだけ”。 その言葉に、引っかかりを覚えたのは自分が我儘だから？ （違う、違わない。……でも、寂しいって言ったら、重いかな。） 一方、蓮もまた、机に向かいながら溜息をついていた。 柚子月の既読だけのメッセージに気づいていたけれど、どう返していいかわからなかったのだ。 （今、これだけ集中しないと、きっと間に合わない。でも、彼女を不安にさせてるかもしれないって、思ってしまうと……手が止まる。） 不器用な優しさ。 それが、言葉を曖昧にし、表情を見えなくさせてしまっていた。 翌日の放課後、公園のベンチで短い時間会ったふたりは、ほとんど会話を交わせなかった。 柚子月は「頑張ってね」とだけ言い、蓮は「ありがとう」とだけ返した。 本当はもっと話したかったのに。 もっと、“あなたが好き”って言いたかったのに。 言葉は、いつの間にかふたりの間で迷子になっていた。 紫陽花の花が枯れても、土の中では新しい芽が育っているはずなのに。 今のふたりには、その気配が見えなくなりかけていた。 --- 次回「伝えられなかった言葉」 蓮の背中を見送ることが増えた柚子月。 でもその日、彼女の言葉が――「届かなくなる」瞬間がやってくる。

**伝えられなかった言葉** 金曜日の放課後。 教室にひとり残っていた柚子月は、机の上に肘をついて、空っぽの心をぼんやり抱えていた。 今週、蓮とまともに会話したのは10分にも満たない。 LINEは返ってくる。でも、どれも簡単な挨拶と進捗の話だけ。 そこに「私」という存在が、本当にいるのかどうかも、わからなくなってきた。 “蓮くん、最近ちょっと変わったよね。” そう言ったのは、クラスメイトのことりだった。 にこやかな顔をしながら、悪意のない好奇心で続けた。 “向日葵さんのこと、ちょっと後回しにしてる感じしない？ ……ごめん、気に障ったら。” （気に障ったよ。でも、当たってるって思っちゃった。） 柚子月は鞄からスマホを取り出して、メッセージの画面を開く。 --- 「明日、少しでもいいから会えないかな？」 --- そう打って、送信。 けれど、1時間経っても既読はつかず、胸の中がどんどん冷えていく。 夜。 雨が降り出した。 窓の外で雨粒がガラスを叩く音が、やけにうるさく聞こえる。 ピロン。ようやく届いた通知。 --- 「ごめん、明日は朝から打ち合わせ。来週までバタバタしそう。」 --- その瞬間、柚子月はスマホを机にそっと伏せた。 指が震えていた。 会いたい。顔が見たい。声が聞きたい。 なのに、それを口に出すことすら“面倒な彼女”になってしまいそうで、怖かった。 ――でも、どうして？ こんなに好きで、こんなに想ってるのに、 なんで私はいつも、あなたの“後ろ姿”ばかり見てるの？ ついに涙が溢れた。 音もなく、ぽろぽろと頬をつたう。 蓮は悪くない。 夢を叶えるために、今を懸命に走ってる。 でも、置いていかれるみたいに感じる自分が、どうしようもなく惨めだった。 “ねえ、蓮くん。私、今でもちゃんと“特別”でいられてるの？” その言葉は、喉の奥で何度もこぼれそうになったけれど、最後まで飲み込まれてしまった。 そしてその夜、柚子月ははじめて、“会わない選択”を自分からした。 スマホの画面に、蓮からの短い「おやすみ」の文字が届く。 でも、彼女は返信しなかった。 静かに、夜が明けていった。 --- 次回「雨上がりの約束」 すれ違いのまま迎えたある雨の日、ふたりはもう一度、紫陽花の坂道で向かい合う。 伝えられなかった言葉が、やっと、溢れ出すーー

**雨上がりの約束** その日は、朝から静かに雨が降っていた。 窓の外を濡らす雨粒の音は、まるで誰かの涙みたいで、柚子月の胸をずっと締めつけていた。 学校が終わったあとも、どこにも寄らず、ただ歩いた。 気づけば、紫陽花坂に来ていた。 もう花は枯れきっていたけれど、この場所だけは彼との大切な時間が確かに残っている気がした。 傘を持たずにいた柚子月の髪は、すっかり雨に濡れていた。 頬を流れる雨と涙の境目は、自分でもわからなかった。 「……なんで、こんなに好きなのに、寂しくなるんだろう……」 小さくつぶやいたその瞬間、後ろから足音が聞こえた。 「柚子月！」 その声に振り返ると、蓮が駆けてきていた。 肩で息をしながら、彼女をまっすぐに見つめている。 「連絡……ずっとなかったから、心配して……！」 柚子月は俯いたまま、小さく震えた声で言った。 「連絡……したよ。何度も。でも、全部“忙しい”って返されて……。 私のこと、もう……遠くなっていってるんじゃないかって……」 蓮は目を見開き、すぐに彼女の手を握った。 その手は、雨に濡れて冷たかった。 「違う。違うよ、柚子月。僕はただ、自分の夢に集中してた。 でも、それが君を“置いていくこと”になってたなんて……気づかなかった。」 彼の目に、悔しさと後悔が浮かんでいた。 「僕は、君が“そばにいてくれるだけ”で支えられてた。 ……でも、それに甘えすぎてた。君の心の声を、ちゃんと聴いてなかった。」 柚子月の瞳から、涙がぽろりとこぼれた。 「私、夢を応援したかったの。 でも……私のことも、少しだけでいいから、見ていてほしかった。」 蓮は、彼女の肩をそっと抱きしめた。 静かな雨の中、ふたりはしばらく何も言わずに立っていた。 「ごめん。本当に、ごめん。……これからは、君をひとりにしない。 夢の途中でも、ちゃんと君と手をつないでいたい。」 「……約束だよ？」 「うん。絶対に。」 ふたりは、雨の中で手を重ねた。 それは、“付き合い始めた日”よりも、もっと強い約束だった。 紫陽花が咲いていた記憶の場所で、 枯れた花の代わりに、ふたりの心にやっと本当の“再会”が咲いた。 --- いよいよ最終話―― 第30話「あなたと生きていく」

**あなたと生きていく** 季節が一巡りし、ふたりは高校生活最後の春を迎えた。 桜が咲きはじめた校門前で、柚子月は制服のリボンを結びながら、深呼吸をした。 心の中には、かつて感じていた不安や焦りではなく、静かな強さがあった。 「柚子月ー！」 振り返ると、少し寝癖のついた髪を直しながら蓮が走ってきた。 変わらない笑顔。でも、ほんの少し大人びた横顔。 「ほら、卒業式だよ。泣かないでね？」 「泣かないよ。……たぶんね。」 並んで歩くその足取りは、迷いのない、確かな歩幅だった。 式が終わると、校舎の裏庭に、ふたりはそっと抜け出した。 あの日、紫陽花の下で始まった恋の、静かな場所。 今は、まだ若い緑と、春の風だけがそこにあった。 「柚子月。」 蓮は制服の内ポケットから、一枚の便せんを差し出した。 「これ、新しい物語。まだほんのプロローグだけど……読んでほしくて。」 柚子月はそっと受け取り、文字をなぞるように読み始める。 --- “人生という小説のなかで、君に出会えたことが、僕の一番の奇跡だった。” --- 手が震えた。 蓮の紡いだ言葉が、自分の心の奥にまっすぐ届いた。 「……これ、私たちのこと？」 「うん。でもね、これからの部分は、まだ何も書いてない。」 蓮は少し照れくさそうに笑って続けた。 「これからのストーリーは、一緒に作っていけたらいいなって思ってる。……ずっと隣で。」 柚子月は、涙をこらえきれずに笑った。 うれしくて、ほっとして、まぶしくて。 言葉にならない気持ちが、全部あふれていた。 「書いていこう。いっぱい、未来を。嬉しいことも、悩むことも、ちゃんと一緒に。」 風が、ふたりの間をそっと吹き抜ける。 桜の花びらが、ふわりと舞った。 この瞬間を、忘れたくない。 この人と生きていくことが、私の物語の意味になる。 「蓮くん。」 「ん？」 「大好き。これからも、ずっと。」 彼の手が、やさしく柚子月の手を握った。 「俺も。……君がいてくれるから、未来が書けるんだ。」 桜が舞うその下で、ふたりは未来を歩き出した。 まだ見ぬページは、白紙のまま。 けれど、筆はもう、しっかりとふたりの手の中に握られていた。 --- ｜終わり《はじまり》