夏の日だったよね。 　虫捕りの帰りにマンション街を、コウちゃんと歩いていた。 　不器用なコウちゃんは、３時間近く森で粘っても、小さな蝶々１匹しか捕まえられなかった。僕は虫捕りをよく練習しているので、虫かごの中には今思えば気色悪いほど大量の虫を詰められた。 「ユイトくんはすごいねぇ……！」 「コウちゃんも練習すればできるよ！」 　そして、かごを羨ましそうに見るコウちゃんに、僕は言った。 「どれかあげる？」 「いいの⁉」 　えーじゃあどれにしよっかなぁ、と僕のかごを嬉しそうに見つめるコウちゃん。 　その瞬間。 　地面が、大きく横に揺れた。 「うわぁぁっ⁉」 　地震だ。 　あたま、守んなきゃ。 「コウちゃん！」 　コウちゃんは地震でよろけて、マンションの方に行ってしまった。 　その時だった――コウちゃんの頭の上に、植木鉢が落ちてきたのは。 　ガチャン。 　そんな音を立てて、植木鉢は割れた。 　コウちゃんは、ふらりとしてから、倒れた。 　頭からたくさん血が出ていた。 「コウちゃん……？」 　返事はなかった。 　びくともしなかった。 　気味が悪かった。 「コウちゃん！コウちゃん‼」 　どれだけ呼んだって返事が返ってこなくて、“それ”に薄々気づいていたっていうのに必死に呼び続けた。 　もう２度と、一緒に虫捕りに行けないかもしれない。 「コウちゃんっ‼」 　だんだん、当時は好きだったはずの救急車が近づく音が聞こえた。 --- 　野球部のボールが当たって気を失った女子がいるとは聞いていたが、やっぱり救急車が来てしまった。 　空を裂くようなサイレンを聞いたせいで、僕の前にあの光景が蘇った。呼吸ができなくなる。 　昔のことを思い出すと、いつもそう。 　あれからサイレンの音はトラウマになった。あの地獄のような光景を思い出すトリガーとなって、今も僕の頭を苦しませてる。 「先生！｜唯都《ユイト》が苦しそうで……！」 　同じ剣道部員の友達が、先生を呼んでくれた。 　先輩が僕の背中をさすって、「大丈夫？」と言ってくれたけれど、あの音が鳴りやまない限り、過呼吸が収まるわけもなかった。 「面、外すね」 　そう言って先輩が後ろの紐を解き始めた。さすが中学校から始めていた先輩だけある、小手を外すとすごい速さで面を外してくれた。 　呼吸が収まるまで、どのくらい時間を食っただろう。 　涙とか鼻水でぐちゃぐちゃになった僕の顔を、別の友達が拭いてくれた。 「どしたん唯都、怖くなったん？」 「ちょっと、昔のトラウマでさ……」 「｜澤谷《さわや》、もう今日は帰ったほうがいいんじゃないか？」 　顧問の先生がそう言ってくれた。 「はい……そうします」 　防具とかを片付けて、通学鞄を持とうとしたら、先生に引き留められた。 「１人で帰れるのか？親御さん呼ばなくていいか？」 「大丈夫です、家近いので」 　そして、剣道場を出た。 　どうやら部延長のない部はこの時間に下校なようで、同じクラスで友達の｜浬《かいり》と会った。 　浬はよく見る奴で、僕の顔を見るなり言った。 「やっぱ唯都、さっきのサイレンだろ」 「な……なんで」 「こないだ帰った時も、救急車に妙に敏感だったし」 　やっぱ、よく見る奴だ。 「トラウマでさ」 「あぁ」 　浬はそう言って黙った。 　まずいこと言っちゃったかな……。 　そう思っていたけど、しばらく経って言った。 「治療とかって、しないの？」 「……え？」 「いや、そんな辛そうなら始めた方がいいよなって。俺も治療でよくなったと思ってるし」 「でもさ……」 　ほんとのところ、僕は何度もそのことを考えたことがあった。 　人の命を守るために都市部を走り回る救急車に、ひとつひとつ反応しちゃうくらいだから、日常に支障、なんて軽いものじゃない。 　けれど、コウちゃんもずっと頑張ってるから――。 「僕だけが逃げるのは嫌なんだ」 「――そう」 　治療＝逃げではないと思うけどね、と浬は呟いた。 　実は、虫もちょっと苦手になってきてる。 　コウちゃんが聞いたら悲しむかな……。