「おはよ、｜三生《みい》」 気だるげな女の声がして顔をあげると、目の前に寝起きのユメが立っていた。 「おー」 俺はあまり返事になっていない返事をして、握っていたスマホに目をもどす。いつものことなので、ユメも気にした様子などなく通りすぎた。 タップとスクロールをくり返しながら、俺はちらりと横目でユメを盗み見る。 すっぴんのユメの顔は、ちょっとなんとも言えない。なんだろう、別に不細工じゃないけれど、なにかたじろぐ感じ。眉が薄くて、唇に色がない。長く垂らした髪が見事な白髪だから、幽霊のようだ。 ユメはキッチンに立ち、置いてあったカップやきそばの蓋を開封している。昨日からあったけどそれお前のなの、と思いつつ、口には出さない。そこはどうでもいいからだ。 とぽとぽとお湯をそそぐ音がする。俺は再度スマホを見る。 大学の先輩に勧められた、スマホ一台でできる副業。ちょっと怪しいなと思わないでもなかったが、今のところ特に危ない目にはあっていない。だからまあ、大丈夫だろう。たぶん。何かあったら、そのときはそのときだ。 生まれてこのかた20年間、ケセラセラの精神で生きてきた俺にとっては、杞憂や転ばぬ先の杖などという概念は存在しないも同然だ。あれ？杞憂ってこういうときに使うっけ。なんか違う気がするけど、まあ、まあ。いい。どうでも。 今日のタスクを終えて、LINEで結果を送る。ふぅ。今日は講義もないし、ちょっと寝るか。 のそりと立ちあがったとき、「あっ」と素っ頓狂な声がした。 ふり返ると、いつの間にかリビングに入ってきていた｜真儀《まぎ》が、ユメの手元を見てふるふると震えている。 「ユメ、そ、それ、俺の…俺の朝メシ…」 「…あ？え、あー…そうなんだ。ごめん。食べるね」 「なんでだよ！まだ口つけてないなら返せ！」 「えー、だって私お腹すいたし」 「俺も腹減ってんだよ！」 真儀の必死の抗議もむなしく、ユメはさっさと自分の箸をつかんでキッチンをすり抜けた。キッチンで立ったまま食べるような真似はしないところに、俺たちとユメとの差を感じる。 一方、朝飯を奪われた真儀はへなへなと崩れおちた。ちょっと大袈裟だとは思うが、真儀がこういうポーズをとるときは機嫌が悪くないときなので、まあ、いいのだろう。知らないが。 「俺の…俺のUFO…」 眼鏡の奥の大きな瞳がショックに染まっている。が、ユメはそんなことを気にする女ではない。髪の毛を後ろに遣ると、ちゅるちゅると麺を啜りはじめた。 ソースの食欲を誘う匂いがリビングにたちのぼる。俺はさっきコンビニのおにぎりを食べたばかりだから特にダメージはないが、空腹の真儀にとっては拷問に等しいだろう。 うう、冷蔵庫なんかないかな、とうめきながら、真儀が立ちあがる。そんなところへ、｜寧欄《ねいらん》が現れた。 「…なにしてるんですか、真儀」 「ユメが…ユメが俺のUFO食った…」 「おいしい」 「ふざけんな…」 真儀とユメのやりとりに、寧欄はわずかに目を細め、呆れた声で「またやってるんですか」と呟いた。そう、ユメの「他人のメシ横取り」は今回が初めてではない。前科が二件ある。 寧欄は中国人だ。黒目がちで、肌が白くて、物事をはっきり言う質で、俺たちにひときわ気に入られている。 寧欄はキッチンに入ると、細長い指で蛇口をひねり、コップに水を注いだ。その無駄がなくおだやかな動作に俺は、こいつはずっとこうやって丁寧にしなやかに生きてきたんだろうな、という、人生の差違みたいなものを感じる。 「げっ、冷蔵庫ヨーグルトしかない…」 「ヨーグルトしかないならヨーグルトを食べればいいじゃないですか」 肩を落とした真儀に、寧欄が庶民アントワネットなことを言っている。いまいちぱっとしない、俺たちのいつもの朝。 「ただいま」 ドアの開く音。次いで、リビングに第四の同居人——｜楼《ろう》が入ってきた。手にコンビニのレジ袋を提げている。 「起きたんですね、ユメさん。…シュークリームを買ってきたので、一緒に食べませんか」 「シュークリーム？食べる食べる、やった」 やきそばをほぼ食べ終わったユメは、無邪気に——それが計算なのか天然なのか知らないが——楼に笑いかけた。楼はユメの返事に口元を緩ませ、机に袋を置く。 くしゅり、みたいな軽い音がした。 それと同時に、リビングの空気が、なにか絶妙な雰囲気につつまれる。じんわりと張りつめると言えばいいのか、真水のなかにごく薄い緊張の液を垂らしたみたいな。ほんのり色が変わる感じ。そんなふうになった。 真儀はキッチンでおとなしくヨーグルトを食べている。 寧欄はソファで、大学のテキストを開いている。 ユメはこの微妙な空気を敏感にかぎとって、目をちょっと細めるみたいな妙な表情でうつむいている。 そして、この空気の犯人、楼は、わかっているのかいないのか、いまいち読めない顔で、ふんわり微笑んでいる。 俺はスマホから目を離さず、あーあ、と思う。 俺たちは、全員が同じ二十歳で、シェアハウスをしている。通っている大学もばらばら、趣味もさまざま、共通点は年齢くらいしかないのだけど、まあ、いろいろあって同居している。 俺たちのこの構成を見た人間は、みんな「女子が一人？」と眉をひそめる。当たり前だ。成人男性四人と、成人女性一人。訝しまない方がおかしい。 まどろっこしい説明を抜きに話すと、俺たちは全員、ユメと寝たことがある。一度や二度ではなく、それなりに。俺たちみんながユメに恋していて、そして同居をしている。同居の直接の理由は別にユメではない。 勘違いしないでほしいけれど、俺たち四人は決して不仲ではない。かと言って仲良しかと問われれば、俺が自信を持って頷けるのはそこそこ付き合いの長い真儀だけなのだが、寧欄と楼のことも普通に友人だと思っている。少なくとも俺は。 俺たちは恋敵でありながら、同時に友人で、同居している。そしてユメは、俺たち四人と同時に関係を持ちながら、誰のことも選ばない。関係性を曖昧にぼかし、躊躇いなく体を重ねる。 正直言うと、俺はそこまで本気ではない。恋愛感情はあるけれど、半分くらいは体だけの関係だ。要は遊び。真儀も似たようなものらしい。 四人の中で一番本気なのは、まちがいなく楼だ。現にこうして、わざわざ朝からシュークリームなんぞ買ってきて、ユメに献上している。健気なものだ。 寧欄は——よくわからない。あいつのことは。あいつの内面は、見えるようで見えない。ただ、この関係を黙認し、ここを出ていかないということは、まあ、そういうことなんだろう。 奇妙な同居のなかで、俺たちはつかず離れず、いつもそばにいる。すべてのことはユメに終着する。俺は、ときおり居心地の悪さを感じつつも、おおむねこの生活が気に入っている。 まあ、生活ってたぶん、そんなものだ。多少気まずいことでもないとつまらない。言い聞かせるように、俺は小さく息を吐いた。