あの店は、夜にしか現れない。 閉店間際のコンビニの隣、使われなくなった写真館のシャッターの前に、いつの間にかぽつんと現れている。木製の引戸と小さな看板。その看板には、こう書かれている。 ――"星、売ります。" 最初に気づいたのは、深夜の帰り道でふらふらしていた僕だった。 残業を終え、終電を逃し、仕方なく歩いて帰る途中のことだった。 「星、売ります……？」 酔っているわけでもない。寝不足ではあるが、白昼夢を見るような時間ではない。 店の前に立って、引戸を見つめていると、まるで吸い込まれるように、ドアがすっと開いた。 中には、背の高い男が一人立っていた。白髪混じりの黒髪に、白いシャツ。目元には眼鏡。年齢は――四十代か、五十代か。 「いらっしゃいませ」 穏やかな声音だった。 「お探しの星はございますか？」 「……星って、本当に、あの空の？」 「ええ。空に輝く、あの星々です」 男は微笑んだまま、背後の棚を示した。書庫のように天井まで届く棚に、大小様々なガラス瓶がずらりと並んでいる。全ての瓶の中には、小さな光の粒が揺らめいていた。 「なんだこれは……」 僕はその場に立ち尽くした。疲れていたはずの目が冴えていくのを感じた。 「……本当に、売っているんですか？星を」 「もちろん。けれど、代金はお金ではありません」 男はそう言って、僕を奥の小部屋へと誘った。 そこには古びた木のカウンターと、深紅の絨毯。そして古いレコードプレーヤーからは、どこか懐かしいジャズの音色が流れていた。 「代金は、"あなたの記憶"です」 男は静かに言った。 「星ひとつと引き換えに、ひとつの記憶を頂きます。あなたにとって、意味がある記憶であることが条件です」 「意味がある記憶……」 「あなたにとって大切だった思い出、大きな後悔、あるいは忘れたいのに忘れられないこと。記憶の重さと星の輝きが釣り合えば、交換できます」 「そんな……」 まるで夢のような話だ。 だけど、僕の胸は高鳴っていた。 仕事に終われていた日々。成果の出ない努力。裏切った恋人。親とすれ違った最後の会話。 もし、そういうものを、星と交換できるなら―― 「どうなりますか？記憶を渡したら」 「その記憶は、あなたの中から失われます。完全に。ただし、代わりに、その星はあなたのものになる。あなただけに輝く星です。部屋に飾るも良し、願いをかけるも良し」 男は笑った。 「どうなさいます？」 僕は――答えた。 「……ください。その星を」 --- 僕が選んだ星は、小さなガラス瓶の中に、ひときわ青く光る星だった。名前はない。ただ、直感でそれを選んだ。 差し出した記憶は、"彼女との別れの夜"だった。 僕を捨てて去っていった恋人。一言の説明もなく背を向けた彼女の姿。何度も夢に見た。何度も思い出しては苦しくなった。 それが、ぽつりと抜け落ちた。 帰り道、涙が止まらなかった。 悲しいのか、嬉しいのか、自分でも分からなかった。 それからというもの、僕は度々あの店に通った。 職場で味わった理不尽な仕打ちを手放した。祖母が亡くなった日の、あの胸の痛みも。高校時代の、友人との確執も。 一つずつ手放して、星を手に入れていった。 部屋の棚には、いつの間にか瓶詰めの星がいくつも並ぶようになっていた。 眺めていると、心が穏やかになる。過去の痛みが少しずつ、風化していくようだった。。 けれど―― 「……なんだっけ、あのときのこと……？」 ふとした瞬間に、空白が生まれるようになった。 誰と行ったのか思い出せない旅行の写真。名前の浮かばない連絡先。語れなくなった自分史。 心に余裕はできたけれど、なにか大切なものが抜け落ちていく気がしていた。 そんなある夜、僕はふと思い立って、店を訪れた。 「もう、売る記憶が――ないような気がして」 店主は、穏やかなまま微笑んでいた。 「では、今度は買いにいらしたのですね」 「え？」 「あなたの記憶は、瓶の中に、星となって残っています。誰にも渡さなければ、保存されたまま、ここにあるのです」 「……それを、買い戻せるんですか？」 「ええ。ですが、代金が要ります。星を買い戻すには、新しい"何か"を差し出さなければならない」 「何か、とは？」 男はカウンターの奥から一冊の古いノートを取り出した。 「"未来の約束"です」 「未来の……」 「まだ起こっていない"希望"や"夢"を差し出せば、記憶を買い戻すことができます。例えば、"いつか誰かを幸せにする"という願い。"小説を書き上げる"という意志。"親に会いに行く"という決意。そういった、未来の可能性です」 僕はノートを見つめた。 ページの一部には、名前も書かれていた。誰かの夢と、誰かの希望。そして失われた記憶のリスト。 「……その約束を破ったら？」 「星は消えます。記憶も戻りません。ただ、希望だけがなくなる」 男の声音は静かだった。 僕は、ゆっくりとペンを取った。 考え、考え、そして書いた。 "また誰かを好きになる" もう一度、人を信じる。人を大切に思う。そんな未来が来ると、信じてみたくなったのだ。 男は優しく頷いた。 棚の奥から、小さな瓶を取り出した。淡く揺らめく、あの青い光。 僕が手放した、最初の記憶だった。 「おかえりなさいませ」と、男は言った。 --- 帰り道、空を見上げた。 都会の夜空に、星はほとんど見えない。けれど、心のどこかで、確かにひとつの星が灯っていた。 忘れてしまった過去も、消えてしまった思い出も。 全てを抱えて、前に進むしかない。 それでも、人は、生きていける。 「また来ますか？」 そう店主に聞かれたとき、僕は笑ってこう答えた。 「できれば、次は"誰か"と来たいですね」 そのときは、きっと―― もう一度、未来を信じられる自分になっているはずだから。