「………京（かなどめ）さんの命は、多くてもあと半年です。」 「……っ。」 重苦しい声で告げられたそれ。 余命宣告なんて、生で聞いたのは初めてだった。 私の名前は京凛香（かなどめりんか）。高校生の時から心臓の病気で入退院を繰り返してもう5年になるけど、まさかもうすぐ死ぬとはね。 「花澄、私あと半年で死んじゃうんだって…」 しばらく発していなかったせいで掠れた声は、虚しく天井を通り抜ける。 私と花澄（かすみ）は、幼稚園からの親友だった。高2の夏、花澄がいなくなるまでは。 あれは、よく晴れた日の夕方のことだった。 退院したばかり、自室のベットで横になっていた私は、ある夢を見た。それは、花澄が悲しげな顔で、何かを言っている夢だった。花澄が言っているほとんどは聞き取れなかったけれど、最後に一つだけ、「凛香、ごめんね…。バイバイ……。」その言葉だけはやけに鮮明に頭に残っていた。 「花澄がいなくなっちゃう！」。慌てて飛び起きた私は、花澄の家から、花澄がよく来ていた場所まですみずみさがした。だけど、もう遅かった。後から母に聞いた話だと、花澄は、夕方ごろから行方不明だったらしい。 「花澄…今どこにいるの…。会いたいよ…。」 再度弱々しい声が空を切ったその時、どこからか金木犀の匂いがした。香りとともに目に映る光が眩しくて目を閉じると、今度は香りをすぐ近くに感じる。不思議に思って目を開けると、そこには作り物のような整った顔立ちをした青年がいた。 「お呼びですか。」 「え…あ、あなたはだれ？」 「私は金木犀の香りとともに駆けつけ、お客様同士の仲人をするサービス・「桂縁（えん）」です。」 そう言って彼は、そのまっすぐな瞳で私を見た。 「あなたも、誰か会いたい人がいるんじゃないですか。」 「会いたい人…」 それを聞いて、真っ先に思い浮かんだのは花澄の顔だった。いつも笑顔の、花澄の顔。 「花澄……花澄に会いたいの！！お願い…！」 「分かりました。まず、このサービスについて簡単にご説明します。」 青年によれば、この桂縁というサービスは、会いたくてもなんらかの理由で会えない、そんな思いを抱えた人から話を聞き、依頼した人と会いたい人との仲人をするという物らしい。でも、依頼人が会いたくても会いたい人が無理だと言った場合、会うことは難しいという。 青年は少し困ったような顔をして、それでもいいですか、と聞いた。 ＂京さんが会いたいと思っていても、花澄さんが会いたくないと思っていた場合はサービスが難しいんです。” 青年が言った言葉が頭にちらついていたけれど、それでも私は笑顔を作って頷いた。 「大丈夫です。花澄に交渉さえしてもらえれば。」 「分かりました。」 そう言って青年は、まばゆい光の中に消えていった。 その途端急に眠気が私を襲い、考える暇もないまま私は眠りに落ちた。 ずいぶん寝ていた気がする。あの夢のような会話から、どのくらい経っただろうか。 トントン、と小さな音がする。 頭がじわじわと覚醒し、それがドアを軽くノックする音だったことに気づいた私は、慌てて跳ね起き、掠れる声ではーい、と返事をした。 カラカラカラ、と病室のドアが開く。 「あなた、さっきの……」 「桂縁です。花澄さんを連れてきました。」 これから花澄に会う、という緊張でいっぱいだった私は、ふとあることに気がついた。 「さっきは窓から来たよね？なんで今回はちゃんとノックしたの？」 「人を不法侵入者みたいに言わないでください。俺だってちゃんとノックぐらいしますよ。」 いや、だって不法侵入なんだもん。 っていうか今「俺」って言った？ 「もういいですから…。 それより、花澄さん、今廊下で待ってもらってますが…。」 案外ちゃっかりしてるらしい。 まあいい。それよりも！！ 私は、このドア一枚の向こうに花澄がいることに心臓がバクバクだ。 連れてきて、と通常の声に戻った私に頷くようにして、彼は引き戸を開けた。 「花澄さん、いいですよ。」 彼の低いけど優しい声につられるようにして、ショートボブの女性が病室に入ってきた。 「凛香……」 「花澄っ！？花澄なの…！！？」 大人になって、綺麗になった花澄は、泣きそうな顔で頷いた。 「凛香…黙っていなくなってごめんね…。家が…お父さんが嫌で、ずっと逃げてたの…。でも今回桂縁さんから、凛香が病気で入院してるって…まだ私に会いたいって言ってくれてることを知って…。」 「花澄…… 」 それから私たちは、いろいろな話をした。 彼女の父親が、彼女に暴力を振るっていたことを聞いて胸が痛んだけど、彼女が現在元気で、医者を目指していることを知って、安心した。 再開してからまるまる2時間、話していた私と花澄は、彼女の一声で、お開きすることにした。 「凛香、手術頑張ってね…。」 「花澄こそ、お医者さんになって、たくさんの人を救ってね。」 「そろそろ大丈夫ですか？」 完全に存在を忘れていた。そういえば、私たちを引き合わせてくれたのは、この青年だったのだ。 「今日はありがとう。もう感謝しかないです。」 「いいえ。これが私たちのサービスなので。」 口調がまた「私」になっているのも面白かった。 「さようなら、京さん。ありがとうございました。」 「じゃあね、凛香。また会おうね！」 2人をベット越しに見送った私は、ふう、と息を吐く。 そして金木犀の香りに誘われるように、私はゆっくりと眠りに落ちた。 　　　　　　　　　　　　　-fin-

「えっと、どなたですか？」 「…っ」 ———心臓がドキッと嫌な音を立てた。 同じ人のはずなのに、こんなにも冷たい声に聞こえるのはなぜだろう。 「やだな、おばあちゃん。 私はあなたの孫。美桜だよ、美桜。」 「み、お…」 それでもなお、警戒心が抜けないその瞳に、ああ、と思う。 ああ、やっぱりおばあちゃんは覚えてないんだな。 目の前に座る人の別人のような振る舞いに、私は言い表せないような寂しさに襲われた。 --- 私の祖母・かをりが「認知症」と診断されたのは、今年の春、桜が香る心地よい日だった。 12歳、中学1年生の私は、認知症というものに対する不安は全くと言っていいほどなかった。 「どうせ、おばあちゃんは何も変わってないだろう。」そう思っていた。 ———問題なのは、その後だった。 「認知症なんて…」と思いながら、いつも通り祖母の家に遊びにきた私は、玄関の引き戸を開けた。 その瞬間、祖母の弱々しい声が聞こえたのだ。 「ねえ、あなた、修二さん、修二さんはどこ？ もう何日も帰ってきてないのよ！」 ———-びっくりした。 それもそのはず、祖母の夫、つまり私の祖父・修二は、5年前に肺癌で亡くなっているのだ。 それ以上に、私は、祖母が私のことを「あなた」と呼んだことにショックを受けた。 いつも優しい声で、「美桜ちゃん」と呼んでくれていたのに。 家に帰っても、そのことが頭から離れなかった。 そのくらい、ショックだったのだ。 --- 「おばあちゃん、今日はいい天気だよ。」 「おばあちゃん、今日はとっても暑いよ。」 「今日ね、八百屋のおじちゃんから夏みかんをもらったんだよ。」 毎日行っても、祖母は私のことを覚えていなかった。 ある日の夕方、祖母の家からの帰り道で、私はもう限界だった。 「うっ…おばあちゃんっ…なんでっ…！」 拭っても拭っても溢れてくる涙に、私は草むらに座り込んだ。 とても、ショックだった。 祖母の、初めて会う人に向けるようなその目。 何回行っても抜けない敬語。警戒しているその声で発せられる、「あなた」。 「なんでっ…なんで私がっ…！」 その時、金木犀みたいな香りがした。 「大丈夫か。」 突然投げかけられたその声。 やっぱり、金木犀だ。 そのふわふわとした匂いに、ますます涙が止まらなくなる。 「俺でよかったら話聞くけど…」 その優しい、低音の甘い声に縋るように、私はぽつぽつと現状を話し始めた。 --- 「なるほど、それは辛いな…」 「うん…」 お兄さんは、すごく綺麗な顔をしていた。 どこかの学校の制服を着ている。高校生かな？ 「昔の、優しかったおばあちゃんに会いたいな…」 無意識のうちに漏れていた声に、意外にもお兄さんは反応した。 「昔の、おばあちゃんに…」 それから彼はサッと姿勢を正し、私に向き直った。 「鈴山美桜さん。それ、桂縁（えん）に任せていだだけませんか？」 「へっ…？」 --- お兄さんによれば、桂縁は、お互いに会いたい人を生死関係なく会わせてあげるサービスらしい。 「鈴山さんは、おばあさんに会いたいんですよね。」 「はい。昔の、まだ私のことを覚えていた、優しいおばあちゃんに… あ、でも、昔のおばあちゃんに会う、なんてことできるんですか？」 「はい、大丈夫ですよ。」 聖人のような微笑みを浮かべたお兄さん。 よっぽど自信があるのだろう。 そして彼は、口を開いた。 「鈴山さん、明日の学校が終わるくらいの時間に、おばあさんの家に来ていただけませんか。」 信じられなかったけれど、おばあちゃんに会いたい私は、とりあえず首を縦に振っていた。 夜。ベットで横になっていた私は、今日のことを考える。 さっきは、あまり気にも留めなかったけれど、なんであの人は私の名前を知っていたのだろう。っていうか、なんで途中から敬語？ 疑問符で頭がいっぱいになったが、それも長くは続かず、私はすぐに眠りに落ちた。 --- ———-トントントン 翌る日の夕方、学校が終わった後で祖母の家に寄っていた私は、バクバクの心臓を抱え、玄関の引き戸を叩いていた。 しばらくして、「はい」と言う声が聞こえる。 昨日の、お兄さんだった。 お兄さんの後に続いて家に入る。 そこには、こちらに背を向けて座っている、祖母の姿があった。 「おばあちゃん…」 私の漏れた声に反応するようにして、祖母はこちらを向き、驚いたような顔をした。 「美桜ちゃん……？」 『美桜ちゃん』。その響きに、聞き覚えがあった。 「え、おばあちゃんなの？」 思わず震えてしまった声。 祖母は笑顔で頷いた。 「美桜ちゃん……！」 1年ぶり、昔のおばあちゃんとの再会だった。 --- それから私たちは、空白の時間を埋めるように、たくさん話した。 もう中1になったこと。吹奏楽部に入ったこと。おばあちゃんに忘れられて悲しかったこと。 話しまくって気がつけば、もう空は暗くなっていた。 帰り際、おばあちゃんは私に行った。 「これから先、おばあちゃんは美桜ちゃんのこと忘れちゃうかもしれないけど、それでもおばあちゃん、美桜ちゃんのこと愛してるからね。」 ———-おばあちゃん、私のこと愛してくれていたんだ。 ずっと、忘れられて辛かった。嫌われてると思ってた。でも、おばあちゃんは私のことを、ずっと愛してくれていたんだ。 私の頬に、熱いものがこぼれ落ちた。涙だった。 霞む目には、ひらひらと舞い落ちる、桜の花びらが映っていた。 　　　　　　　　　　　　 —-fin—-