人生を、時間に例えます。 　今は『人生80年時代』と言いますから、だいたい29200日、700800時間、42048000分、でしょうか。 　時間を、砂時計に例えます。 　あなたが好きだった、私の家にある砂時計で置き換えると14016000回。 　砂時計の砂を、思い出に喩えます。 　私のこころにも、あなたのこころにも、思い出が溜まっているはずです。ただそれは砂の一粒ようにあまりにも小さいから、時々溢れ落ちる。 　だからひとは失った砂をあたまで補正するのです。思い出いっぱいに人生を終えるために。 　あなたは全部、忘れてしまった。『前のあなた』は亡くなってしまった。 　あなたは少しずつ、『補正』を初めています。情報をつなげて新しい物語を作っています。こころに、新しい砂を落として。 　少し前、あなたに会った時、感じた違和感は多分そういうことです。だいぶ戻ってきましたが、あなたは『前のあなた』じゃない。 　失った、砂時計4380000回分は戻ってこない。 　そういえば、安物の砂時計の砂はガラスでできているそうです。あなたが好きだったあれもガラスでできています。 　あなたって、砂時計みたいですね。

　「ぶっちゃけ、単語テスト局地的にやりすぎ」 　「まじそれ」 　佳奈がそう呟くから、思わずそう言い返す。今日は一日の三分の一が英語、そのうちの一時間が単語テストフィーバーだった。 　「でもかなっぺは英語得意じゃん、大丈夫なんじゃない」 　「話すのだけだから。あとそのあだ名美味しそう」 　「んー、カナッペってクラッカーに色々乗せるらしい。まじおしゃれ」 　スマホを傾ける。 　「ほんとだ、めっちゃ美味しいやつじゃんこれ」 　話は原型なく、とりとめなく進む。家庭科の調理実習の唐揚げをダークマターにしたサッカー部の佐伯のこと、家庭科の綿貫があざといこと、「それなら国語の青砥の方がエグい発言してるよ」報告、それはそうと書き初めの『徒然草』が長すぎること。硬筆なのにわざわざ書道室に移動する必要あるの問題。 　「寒い。書道寒いから雪消えてほしい」 　「そう、エアコンつけろ」 　「あー、春来ねーかな」 　「それもすぐ夏になる」 　「最悪」 　「ん」 　そう苦笑し合い、話が『テスト』から『雪なくなれ』で終わる佳奈との今日。言わなかったけど、低気圧も消えろし。 --- ＊ --- 　なんかめんどいから学校行きたく無い。 　昨日の佳奈とかみたいにとりとめのない会話をするのは楽しい。苦に思ったこともない。勉強は嫌い。でも平均はとっている。別に困りはしない。多分、自分が『ご褒美』を欲しているんだろう。めんどいっていうのは多分、後付けの理由。 　そして、こういう日に限ってやけに早起きする。なんで。 　そう思いながら階段を降りて『母さーん、今日頭痛いから休む。カロナールちょーだい』と叫んで、カロナールを二錠もらう。 　ずる休み、ずる休み。 　今やっていることはずる休み。 　ある種、深夜のラーメンより軽くて重い罪。このふわふわした感じはなんだろう。 　そう考えていたら、いつもの時間に時計が鳴った。ぴく、と体が数ミリ震えて反射でスヌーズを押した。その流れでカーテンも開ける。光がネズミみたい。 　またぼーっとして、またアラームが鳴る。今度は一センチくらい震えた。あわてて、元の方を止める。 　カーテンから漏れる灰色の光が白くなることはしばらく無さそうだ。多分、今日は雪が降る。 　それは、低気圧のせい。 　佳奈は今日も寒い寒い言いながら書道室に行くだろうな。 　それも、低気圧のせい。 　多分、母さんはずる休みを本気で信じるだろうな。そしてそのまま学校に連絡して普通に仕事に行く。 　それも、低気圧のせい。 　昨日『雪消えろー！』とあの後叫んだのを思い出す。でも消えたら低気圧も消えるし、『偏頭痛』ということでずる休みはできなくなる。こんな時間は存在しない。 　この思考も、低気圧のせい。 　空虚。満喫もせず、浪費もせず、淡々と過ぎていく。 　低気圧のせい。 　こう休もうとしたのも、多分低気圧のせい。 　とりあえず消えろし、低気圧。

　「有栖ってさ、インスタで投稿してたりするん？」 　は、とフリーズする私をお構い無しに、千佳はスマホを見せてくる。茶髪のセミロング、三月の空みたいにくすんだ青のネイル。千佳はそのネイルを拡大すると 　「有栖さ、三月くらいにこの色みたいなネイルしてたよね！　それにユーザー名の『チェシャ』って名字の｜有栖《ありす》からとったでしょ！」 　基本的にクールな友人から放たれるエネルギーに気圧されて、『うん』とも『ううん』とも取れるような曖昧なうなずきをした。すると、千佳はそれを『うん』の方で受け取ったのか 　「じゃあ、マカロンあげる。ファンとして」 　こちらに選択させる余地のない勢いで、白くてつやつやと光る箱を差し出してきた。 　ありがと、と私は千佳を適当にあしらって、「気をつけてー」と別方向へ向かう友人に手を振った。 　千佳のスカートら、中高生のときに、内申点全てをむししてまで貫いていたミニスカートではなくなっていた。揺れる長い裾と『東＿＿町病＿行＿』と掠れたバス停の表示をぼんやり眺めてみる。時の流れ、とも口ずさんでみる。 　“彼女”がいる場所には、ぎぃぎぃと軋む木の床と呼吸以外には音がない。だから、私はここに入るとき、かなり申し訳なく感じてしまう。 　カーテンを慎重に開けながら 　｢来たよ」 　いつもより、息を多く混ぜて話す。 　この場所の一番奥にいる“彼女”は今日も右腕をだらん、と垂らして左斜めの方へそっぽを向いていた。 　変わってないな、と私は安心して 　｢友達からマカロンもらってきたの。千佳ちゃんから」 　白い箱の中を見せてから、ハンカチを使ってどらいあいすあを取り出した。それを“彼女”よ耳たぶへ。最初の方は、“彼女”の体がぴくぴくと動いていたが、数分間そのままにしていると、肌は硬くなって、白い陶器みたいになっていた。 　私は耳たぶを触って、その冷たさを確かめてか、バックに手を入れた。ピアッサーを手に取る。 　この場所全体から聞こえる呼吸に合わせて、ふかくふかく息を吸って、それから半分くらい吐いたところでピアッサーに力を込める。 　ばちんっ、と大きな音が響き、“彼女”ら耳からピアッサーをはたき落とした。“彼女”の耳には銀色のピアスと、痛みによる熱だけが残っていた。 　｢ごめんね、｜植物状態《ベジ》でも痛いよね」 　そう語りかけながら茶色のセミロングヘアを耳にかける。 「ほら、外はもう春だよ」 　部屋にある、緑のかーテンを開けると、ちかちかするほどの陽光と咲き誇るネモフィラ。 　私はスマホをとり出して、彼女にそっぽに向かせたまま写真を撮った。何回か撮影したところで満足できるものが撮れて 　｢似合ってる」 　私は“彼女”を抱きしめた。皮膚と消毒の匂いの間から、熱が伝わってきた。さすが春。さっきより柔らかく感じる光も相まって、少し眠りたくなった。けれど 　｢そうだ。マカロン、食べたいよね」 　立ち上がってマカロンを取り出す。薄い緑、ピスタチオ味のを“彼女”の唇にすりすり、とさせると、口がぱかっと開いてむしゃむしゃと食べていった。 　一応『ファンとしての差し入れ』として千佳から貰ったものだから、少しだけ罪悪感を覚えた。もっとも、それは『そう感じる』だけであって、本当は違うのだが。 　さっき撮った写真に、少しだけ明るさを足して、壁をぼかす。そしてインスタに投稿すると、数秒経っただけでハートが一つ、濃いピンクに光った。 　｢インスタグラマーであり、今やフォロワー一万人超えの『チェシャ』は君だからね。みーんな雰囲気だけで物事を判断するから、私に勘違いされるけどね」 　私もコーヒー味のマカロンを手で弄びながら 　｢君が好きなネモフィラって、一年で枯れちゃうの。だから、私は毎年植えてるの」 　と言って、記憶の中にある“彼女”の『すごいね！』と無邪気な声を聞く。 　「私のは名字だとはいえ、『ありす』って名前は君の方が似合ってるよ。ね、ありす」 　だから。 　「変わらないで。ねえ、そのまま、私が知ってるありすのままでいてよ」 　ふー、と“彼女”の呼吸が聞こえる。呼吸している限りは老化はするけれど、姿まで変わってしまったら、もうそれは“彼女”じゃなくなってしまう気がして。それを残すために、インスタで記録している。自己満だけれど、勘違いされるけれど、それでも良かった。 　老化へのささやかな抵抗。気がついたら私は“彼女”の唇を塞いでいた。食事と勘違いしたのか、“彼女”の唇がもぞもぞ動いて、『生きてる』と月並みなことを思った。 　ありすも、私も、ネモフィラが咲くこの季節のここで過ごしていたかった。アリスの、六時のお茶会みたいに永遠のせかいでいたかった。 　そんなことを、考えていた。キスをしている間はどうやら、正常な思考をすることができないらしい。