ワンルームの部屋は、一年前から時が止まったままだ。 窓から差し込む夕日は、埃の舞うフローリングをオレンジ色に染めているが、そこに温かさは感じられない。 「……あ」 ｜新《あらた》は、コンビニで買ってきた味のしない弁当を口に運び、ふと止まった。 テーブルの上にある、二つのペアマグカップ。一つには、昨夜淹れたまま放置された、表面の膜が張ったコーヒーが入っている。もう一つは、一年前のあの日から、一度も使われることなく伏せられたままだ。 そのカップには、かつて｜永莉《えり》が自分の名前の頭文字を一文字、可愛らしいシールで貼っていた。 『ねえ、新くん。これ、いつか新しい家になったら、もっといいやつに買い替えようね』 脳裏に、弾けるような彼女の声が響く。 二十二歳。大学を卒業したばかりの僕たちは、無限に続く未来を信じて疑わなかった。 将来、二人でどんな家に住むか。 子供ができたら、どんな名前にするか。 そんな、形のない幸せな空想だけで、夜が明けるまで笑い合えたのだ。 新は重い身体を引きずるようにして、机の引き出しを開けた。 そこには、一年前から更新されることのない『未来のノート』が眠っている。 ページをめくれば、永莉の丸っこい文字が躍る。 『男の子なら、新くんの「新」をとって……』 『女の子なら、私の「永」をもらって……』 新は震える指で、その文字をなぞった。 二十三歳になった今、本来なら僕たちは結婚式の準備で忙しくしていたはずだった。 けれど、今の僕にあるのは、彼女がいたはずの、ぽっかりと空いた空間だけだ。 「永莉……」 声に出すと、胸の奥が焼けるように痛む。 あの日、通り魔という理不尽な悪意が、僕の「未来」をすべて奪い去った。 僕だけが生き残ってしまった。 彼女が欲しかったはずの「今日」を、僕はただ、死ぬまでの待ち時間のように浪費していた。 ふと、視界が歪んだ。 涙はもう枯れたと思っていたのに、彼女の筆跡を見るだけで、絶望は鮮度を保ったまま僕を襲う。 「もう、いいよね」 新は呟き、窓の外の暮れなずむ空を見つめた。 彼女のいない世界で、新しく刻まれる時間なんて、僕には必要なかった。 明日が来なければいい。そう願いながら、新は冷え切ったコーヒーを流し込んだ。 この時、彼はまだ知らなかった。 止まっていたはずの彼の時計が、もうすぐ残酷な「終わり」に向けて、再び動き出すことを。 🔚