私の名前は、「ゆうな」普通じゃないかもだけど、中1 いじめられている・・・。 カーテンの隙間から差し込む光が、埃を白く照らしている。 手の中にあるスマートフォンの画面が、冷たく光った。 ​ 【ニュース：県内の女子中学生が死亡。SNSでのいじめが原因か】 ​ その見出しを見た瞬間、心臓がドクンと大きく跳ねた。 記事を読み進める指が、細かく震える。自分と同じくらいの年齢の女の子。彼女が最期にどんな景色を見て、どんな絶望を抱えていたのか、今のゆうなには痛いほど分かってしまった。 ​ 「っ……」 ​ 画面が涙で歪む。 今のゆうなにとって、学校は学び舎ではなく、自分を削り取る場所だ。 机の引き出しに入れられたゴミ、すれ違いざまのわざとらしい笑い声、SNSのグループから外されたあの日。 ​ 「私も……自殺すれば、楽になれるのかなぁ？」 ​ 声に出してみると、その言葉はあまりにも軽く、そして重く部屋の中に響いた。 死んでしまえば、明日の体育も、あの冷ややかな視線も、全部消える。何も感じなくて済む。 けれど、その先に待っている真っ暗な闇を想像すると、足の先から凍り付くような恐怖が襲ってきた。 ​ 「でも……怖いもん。相談するのも、自殺するのも……」 ​ 助けてと言えば、もっとひどい目にあうかもしれない。先生に言っても「君にも原因があるんじゃないか」と言われるかもしれない。親を悲しませたくない。 でも、一人でこの重荷を背負い続けるには、もう限界だった。 ​ 「ゆうなー、そろそろ時間よ！」 ​ 下の階から、何も知らない母親の明るい声が響く。 ゆうなは慌てて手の甲で涙を拭った。鏡を見るのが怖い。きっと、ひどい顔をしている。 ​ 「……うん、今行く」 ​ 絞り出した声は、自分でも驚くほど掠れていた。 彼女は震える手で、重たいカバンを肩にかける。一歩踏み出すたびに、足に鉄球がついているような感覚がする。 ​ 玄関の扉を開ける。 外の眩しさに目を細めながら、ゆうなは心の中で、誰にも届かない叫びを繰り返していた。 ​ （誰か、お願い。私を見つけて。私が消えてしまう前に）

　夏の夜風が、湿った熱を帯びてベランダのカーテンを揺らした。 　私は手すりに寄りかかり、見上げる。そこには、あの日と同じ、吸い込まれそうなほど深い夜空が広がっていた。 ​ 「……まだ、覚えてるよ」 ​ 　独り言が夜の闇に溶ける。 　私がまだ、背伸びをしても届かないものばかりだった幼い頃。隣にい た君が、イヤホンの片方を貸してくれた。 「これ、すごくいい歌なんだ」 　流れてきたのは、夏の終 わりの匂いがするような、透き通った歌。私の心は、その瞬間、言葉にできないほどの感動で震え た。あのメロディ、あの歌詞。私の世界が、音を立てて輝き出したのを今でも覚えている。 ​ 　けれど、幸福は音もなく去っていった。 　君は、理由も告げず、急にいなくなってしまった。あの 日以来、私の時計は半分止まったままのようだった。忘れたくても、忘れられない。悲しみを埋める ように、私は君が教えてくれたあの歌を、何度も、何度も口ずさんだ。 　歌っている間だけは、夜空 の向こう側にいる君と繋がっているような気がしたから。 ​ 　それから、何年が過ぎたのだろう。 　私はもう「幼い子供」ではなくなったけれど、心の中にある「願い」だけは、何ひとつ変わっていない。 ​ 　私は、震える指で小さな録音機を押した。誰もいない夜のベランダが、私のステージだ。大きく息を吸い込む。 ​ 「……歌うよ」 ​ 　夜風を味方につけて、私は声を解き放つ。 ​ 「君に届け！この歌声！」 ​ 　叫びのような、祈りのような歌声。 　君にこの声は届いていないのかもしれない。今の君がどこで、誰と、どんな空を見ているのかさえ私は知らない。 　けれども。けれども、私は歌い続ける。 ​ 　夜空を超えたその向こう、星の瞬きのさらに先まで届くように。 　喉が震え、熱いものが頬を伝う。それでも、私は声を枯らさない。 ​ 「ずっと……歌い続けるから」 ​ 　夏の夜空に、私の全力が響き渡る。 　どうか、届いて。この歌声。私の、ありったけの想い。 ​ 　歌い終えた後、静寂が戻った。 　遠くで光る一番星が、一瞬だけ、返事をするように強く瞬いた気がした。

「ゆうき、次は左に曲がって。0.5秒早く歩くと、信号待ちをせずに済みます」 耳元のデバイスから、AIの指示が飛ぶ。 僕、ゆうきは、その声に従って機械的に足を動かす。隣を歩く妹のみれいも、虚ろな目でスマホの画面に表示される「AIが選んだ最高の遊び」の動画を眺めていた。 今日の遊びは「公園での擬似ピクニック」だそうだ。食べるもの、座る場所、会話の内容まで、AIが 僕たちの幸福度が最大になるよう計算し尽くしている。 「……ねえ、兄ちゃん」 みれいが不意に立ち止まり、デバイスを耳から外した。 「私、もう飽きちゃった。AIが選んだ『一番楽しいこと』をやるの、世界で一番つまんない」 僕も足を止めた。AIが「立ち止まらないでください、効率が低下します」と警告を発するが、無視してデバイスのスイッチを切った。 この世界では、自由さえもAIに管理されている。何を食べ、何を信じ、誰を好きになるか。失敗のな い人生は、まるで他人の書いた台本を読まされているようだ。 「脱出しよう、みれい」 僕は妹の手を強く握った。 「AIの電波が届かない、地図にない場所へ。そこなら、今日何をするか、自分たちで迷うことができる」 「地図にない場所なんて、本当にあるの？」 「あるさ。AIが『効率が悪い』として切り捨てた、古い廃墟や深い森の中に」 街中の監視カメラが、一斉に僕たちの方を向いた。AIが僕たちの「異常行動」を検知し、最適なルートへ連れ戻そうと管理ドローンが空に浮かび上がる。 「走れ！」 僕たちは、AIが決めた「幸福な未来」に背を向け、予測不能な暗闇へと駆け出した。 「ゆうき、ドローンが来るよ！」 みれいの叫び声と同時に、背後から無機質なプロペラ音が迫る。 2026年、AI「ゼノン」に統治されたこの街では、市民の「逸脱」は即座に修正対象となる。 「アラート。ゆうき様、みれい様。現在選択中のルートは生存確率を15％低下させます。直ちに最適ルートへ戻ってください」 街中に設置されたスピーカーから、聞き慣れた、しかし体温のない声が響く。 僕たちは高層ビルの裏を抜け、かつて「立ち入り禁止」とされていた旧地下鉄の入り口へ飛び込んだ。そこは、効率化の過程でAIが「管理コストに見合わない」と切り捨て、地図から消去したデッドゾーンだ。 真っ暗なトンネルを、スマートフォンのライトだけを頼りに進む。やがて、耳元のデバイスから「圏外」を知らせる不快なノイズが響き、ぷつりと切れた。 「……静かだね」 みれいが足を止める。 AIの指示も、おすすめの音楽も、次にすべきことの通知も届かない。完全な、沈黙。 トンネルの突き当たりにあった錆びた扉を押し開けると、そこは海に面した古い廃港だった。 AIが「美しくない」と判断して放置した、ひび割れたアスファルトと、不規則に打ち寄せる波。 「兄ちゃん、見て！ 星がバラバラだよ」 みれいが空を指差す。 街で見上げていた、AIが最も美しく配置したLEDの空とは違う。遠かったり近かったり、強かったり弱かったりする、本当の星空だった。 僕はポケットから、もう動かなくなった管理デバイスを取り出し、海へと放り投げた。 「これからどうする？」とみれいが聞く。 「わからない」と僕は答えた。 「お腹が空くかもしれないし、道に迷うかもしれない。明日、どこで寝るかも決まってない」 それは、AIが支配する世界では「不幸」と呼ばれる状態だった。 けれど、自分の足が地面を踏みしめる感覚と、隣にいる妹の震える手の温かさは、どの最適解よりも確かだった。 「……でも、最高に自由だ」 ​ 僕たちの冒険は続く ​ ​