大学四年の秋。 　七年ぶりに、あいつが目の前にいた。 　人波のなかでふと視線を上げると、そこに夏目（なつめ）悠馬がいた。 　変わっていなかった。 　少し背が伸びて、声が落ち着いたような気はするけど―― 　俺の記憶の中にいた、あの頃のままの悠馬だった。 「……久我？」 　向こうも気づいたらしい。ゆっくりと笑って、俺の名を呼ぶ。 「ひさしぶり。……七年ぶり、だっけ？」 　言葉を交わすのは、本当に久しぶりだった。 　俺の胸の奥にしまい込んでいた、あの中学二年の夏の記憶が、ざわつく。 「好きなんだと思う。お前のこと――」 　あのとき、俺がそう言った直後、 　悠馬は一度も答えをくれずに、転校していった。 　置き去りにされたままの感情が、まだどこかで燻っている。 　それでも俺は、笑ってしまう。 「……元気そうだな」 「お前もな。まさか同じ大学だったとは」 　他愛もない会話。 　あの告白はなかったことにされたまま、また“友達”から始めるような空気。 　そうだよな、俺たちは、 　最初から、ただの友達だったはずなんだから。

雨が降り出したのは、図書館を出た直後だった。 　傘を持っていなかった俺に、悠馬は当たり前のように自分の傘を差し出した。 「ほら、濡れるぞ。……駅まで、一緒に行こ？」 　それが自然すぎて、なんでもないふりをして「ありがとな」と呟いた。 　でも―― 　ほんの少し、肩と肩が触れる距離に、鼓動がうるさくなる。 「なあ、久我。あのときのこと……覚えてる？」 　唐突だった。 　歩きながら、足元を見つめたまま、悠馬が言った。 　あのとき―― 　俺が、勇気を振り絞って「好きだ」と言った、あの夏の終わり。 「……忘れるわけないだろ」 　雨音にまぎれて、小さな声で返す。 「俺、あのとき……お前に返事、できなかったの、ずっと気にしてた」 「気にしてた、だけか？」 　思わず、少しだけ意地悪な言葉になった。 　でも、本音だった。 　悠馬は立ち止まった。俺も、傘の下で足を止めた。 　しばらく、沈黙。 　そして―― 「……俺、好きだったよ。あのときも。今も、たぶん、ずっと」 　その言葉に、心臓が殴られたように跳ねた。 「……だったら、なんで……あのとき、逃げた？」 「怖かったんだよ……。男に告白されたことも、好きになってしまった自分も。 　でも、それよりも――お前の気持ちに応える“自信”がなかった」 　雨が、傘の縁を叩く音だけが響いていた。 「……でも、今なら言える。お前がくれた言葉が、どれだけ俺を救ってたか。 　……あの告白、ずっと胸にしまって生きてたんだ」 　たまらなくなって、俺は手を伸ばした。 　濡れたシャツ越しに、悠馬の手首をつかむ。 「……じゃあ、今は？ 今の俺を……“好き”って言ってくれるのか？」 　息を呑むほど、近い距離だった。 　答えを聞くのが、怖くて、でもそれ以上に、欲しかった。 　悠馬は、少し震えた声で言った。 「好きだよ。……抱きしめたいって、今も思ってる」 　俺はもう、こらえきれなかった。 　顔を近づけて、唇が触れるギリギリの距離で―― 　でも、そこから先へはいけなかった。 　触れてしまえば、またあの頃みたいに、全部が壊れそうで。 　だから、俺は彼の頬にそっと手を添えただけだった。 「……今度は、逃げんなよ。俺も、もう逃げないから」 　悠馬は、小さく笑って頷いた。 「約束する。……ちゃんと、また始めよう。今度は“ふたりで”」

雨がやんだ夜。 　俺たちは、言葉もなく悠馬の部屋へ向かった。 　迷いも、遠慮も、本当はまだ心のどこかにあった。 　でもそれ以上に――確かめたかった。 　あの夏に言えなかった想いを、今、体温で伝えたかった。 　部屋に入っても、しばらくは会話もなかった。 　ただ、カーテンの向こうに残る雨音と、時計の針の音だけが静かに鳴っていた。 　そして、先に動いたのは悠馬だった。 　ソファに座っていた俺の隣に腰を下ろし、 　まるで何かを許してくれとでも言うように、目を伏せながら肩に寄りかかってきた。 「……触れてもいい？」 　その声に、俺は頷いた。 　指先が、そっと頬に触れる。 　少し震えた手だった。怖がっていたのは、きっと俺だけじゃない。 　口づけは、やさしく始まった。 　けれど、それはすぐに、言葉よりも深く、長く続いた。 　夜が深くなるにつれ、ふたりの距離はゆっくりと、けれど確実に縮まっていった。 　シャツのボタンが外される音も、ためらいながら服を脱ぐ手つきも、 　どこか不器用で、でも誠実だった。 　言葉は、あまり交わさなかった。 　その代わりに、触れ合う指と、重なる呼吸がすべてを伝えていた。 　肌と肌が触れた瞬間、 　あの頃の「届かなかった想い」が、やっとひとつになった気がした。 　はじめて触れる悠馬の温度は、 　想像していたよりもずっと繊細で、ずっと――切なかった。 　決して激しくはなかった。 　ただ静かに、そっと、確かめるように。 　ふたりの孤独が、少しずつ重なり合っていく。 　終わったあと、俺たちは言葉を探さなかった。 　必要なことは、全部もう、伝わっていたから。 　悠馬は、シーツにくるまったまま、俺の肩に額を預けて小さく囁いた。 「……好きだよ。今度こそ、ちゃんとそう言える」 　俺も、彼の髪に触れながら答えた。 「もう逃げないって決めたから。だから……離れるなよ」 　その夜、俺たちははじめて心まで、 　ちゃんとひとつになれた気がした。

目が覚めると、いつもより柔らかな光がカーテン越しに差し込んでいた。 　悠馬のベッドの中。 　隣に、あいつが静かに眠っている。 　少しだけ眉間に皺を寄せて寝ている癖は、昔のままだ。 　俺はしばらく、起こさないようにただじっと、その顔を眺めていた。 　昨夜のことを、夢だと思いたい自分と、 　本当にそうだったと信じたい自分が、まだ頭の中で交錯している。 　けれど―― 　シーツの中で触れ合っている指先が、現実を教えてくれていた。 　しばらくして、悠馬が目を開けた。 「……久我」 　掠れた声で、名前を呼ばれる。 　それだけで、胸の奥がじんわり熱くなる。 「おはよう」 「……うん。なんか、まだ実感ないな。こうして起きて、お前が隣にいるの」 　少し照れくさそうに笑うその顔が、昨夜よりも少し幼く見えた。 「俺も。……でも、ちゃんと覚えてる」 「何を？」 「全部。お前が、俺に触れた手の温度も、言葉も、声も……全部」 　そう言うと、悠馬の目が少し潤んだ。 「……あのとき、ちゃんと受け止められてたらな。あの夏にさ、勇気出してお前がくれた気持ちを、ちゃんと……」 「もう、いいよ。過去のことはさ」 　俺は手を伸ばして、悠馬の頭をそっと撫でた。 「今こうして、同じベッドにいる。それで十分だろ」 「……お前、ずるいな。そういうこと言うと、また好きになる」 「“また”じゃなくて、ずっと好きだったんだろ」 　悠馬は、恥ずかしそうに笑ってうつむいた。 「うん。……ごめん、ずっと好きだった。言えなかっただけで、ずっと」 　そうしてふたりは、何もない朝を、ただ静かに過ごした。 　熱も、言葉も、昨日よりゆっくり。 　でも、確かにひとつずつ積み上げていくように。 　ベッドから出る前、俺はもう一度、悠馬の手を握った。 「これから、どうなるかわかんねえけどさ」 「うん」 「お前のこと、ちゃんと“恋人”として好きでいる。 　前みたいに、ただの“友達”には戻れないから」 　悠馬は真っ直ぐ俺を見て、少しだけ震えながら頷いた。 「……俺も。ちゃんと、お前を“選んで”好きになってる。もう、逃げない」 　その言葉に、ようやく心がほどけた気がした。 　名前を呼び合って、触れて、確かめ合って―― 　やっと、ちゃんと“ふたり”になれたんだと、思えた朝だった。

交際を始めて、もうすぐ三ヶ月。 　毎日が穏やかで、少しだけくすぐったい日々だった。 　――そう、思っていたのは、俺だけだったのかもしれない。 　その日、悠馬はキャンパスの帰り道、用事で久我と待ち合わせをしていた。 　講義が早く終わったらしく、正門前で久我の姿を探していると、ふと見慣れた声が耳に入った。 「久我、ほんとマメだよな。資料まとめとかも完璧」 「そっちこそ、言い方上手いよな……。調子乗せられるわ」 　――笑ってる。 　目を向けると、そこには久我がいた。 　けれど、その隣にいたのは自分ではなかった。 　彼の横で肩を並べるのは、同じゼミの男――高橋。 　人懐っこく、距離の詰め方がやけにうまいと、少し前から耳にしていた。 　ふたりは近かった。 　話すたびに、久我が少し笑って、時折、腕が軽く触れていた。 　いつの間に、あんな顔を他人に見せるようになったんだ？ 　悠馬は、足が前に進まなかった。 　スマホの中には、ついさっき久我から届いたメッセージがあった。 「ゼミのあと少しだけ話してくる。15分くらい遅れるかも、ごめん」 　“話してくる”のが誰かなんて、聞いてなかった。 　――いや、本当は、聞くのが怖かったのかもしれない。 　自分が知らないところで、久我が誰かと楽しそうに笑っている。 　その事実だけで、胸の奥がざらついていく。 　その夜、久我と会ったとき、悠馬は何も言わなかった。 　ただ少しぎこちなくなった手の重なりに、久我が不思議そうに見つめる。 「……どうした？　なんか、元気ない？」 「ううん、何でもない」 　そう言って笑った自分の顔が、ひどく嘘くさかったことに、気づいていた。 　久我のことは信じてる。 　でも、それでも―― 　久我が誰かに笑いかける姿が、自分以外のものになっていく気がして、たまらなく怖かった。

あの日、悠馬が見た光景。 　久我が、他の男と肩を寄せて笑っていた姿。 　それは――偶然なんかじゃなかった。 　ゼミ終わり、高橋に呼び止められたとき、久我は一瞬だけ迷った。 「このあと、時間ある？ 今度の発表について、ちょっと相談したくてさ」 　いつもなら断る。 　だけど、今日は断らなかった。 「……少しだけなら」 　そう答えて、高橋と一緒に門の前に歩き出す。 　そこに、悠馬が待っていることを、彼は知っていた。 　心のどこかで――気づいていた。 　自分の「全部」が悠馬に伝わりきっていないことに。 　それでも、何も言わずに安心したように笑う悠馬が、 　どこか遠く感じるときがある。 　ふたりになっても、 　まだ“あのときの片想いの延長”みたいで、バランスが取れていなかった。 　だから、少しだけ揺らしてみたかった。 「俺が他の誰かに笑ってたら、お前はどう思うんだろう？」 　それを確かめたくなるような夜だった。 　悠馬の目に、自分がどう映ったのか―― 　あの瞬間の硬直した表情が、ずっと頭を離れない。 　けれど、悠馬は何も言わなかった。 　問い詰めることも、怒ることもせず、ただ静かに微笑んだ。 　それが、逆に痛かった。 　その夜、久我は自分から悠馬を抱いた。 　いつもより少し強引に。 　言葉も少なく、ただ肌を重ねていった。 　心を寄せる代わりに、身体を絡めることで繋がっているような――そんな夜だった。 　キスは深く、けれどどこか切実で。 　まるで“許し”を求めているようなキスだった。 　ベッドの中で、後ろから悠馬を抱き締めながら、久我は小さく呟いた。 「……お前さ、俺のこと、ずっと変わらず好きって思ってる？」 　悠馬は一瞬だけ動きを止めた。 「……思ってるよ。当たり前じゃん」 「じゃあさ……俺が、他の誰かに笑ってたら、どうする？」 「……嫌に決まってんだろ。俺、独占欲強いから」 　その言葉に、やっと少しだけ心がほどけた気がした。 　自分は、悠馬のなかでまだ“確かに欲しい存在”なんだと知れて。 　けれど、そんなふうに確かめ合う夜ばかりじゃ、 　いつかどこかで、ふたりは擦り切れてしまう。 　久我は、ベッドの中で目を閉じながら思う。 「安心させることだけが、愛じゃない。 　でも、試しすぎる愛は、いつか壊れる。」 　わかっている。 　それでも――壊れるのが怖くて、試さずにいられなかった。

その夜、ふたりは静かな言い合いをした。 　言葉をぶつけ合ったというより、 　悠馬が、初めて真正面から、久我の心を覗こうとした――そんな夜だった。 「久我……最近、俺に何か隠してるよな？」 　夜の部屋。 　テーブルに置いたマグカップからは、湯気がもう上がっていなかった。 　久我は、視線を合わせなかった。 「隠してるって、何を？」 「そういうところ。 　そうやって、いつも少し笑ってごまかすところ……俺、ずっと気づかないフリしてたけどさ」 　少しの沈黙のあと、悠馬は続けた。 「高橋と一緒にいたの、あれ……わざとだろ」 　その言葉に、久我の指先がぴくりと震えた。 　――バレてたんだ。 「……見てたのか」 「うん。あのときも、そして今も……ずっとお前のこと、見てるよ」 「……別に、何もしてねぇし。ただ話してただけだし」 「でも、“見せた”だろ？　俺に。ああやって、他の男と笑ってるとこ。 　……試したかったんだろ、俺のこと」 　久我はもう、笑えなかった。 　悠馬の声は責めていなかった。 　むしろ、優しすぎるくらいだった。 　だからこそ、痛かった。 　なぜか、自然と涙が浮かんでいた。 「……俺さ、怖かったんだよ」 　低く震える声が、喉の奥から零れた。 「お前が隣にいて、ちゃんと“好きだ”って言ってくれて、毎日がすげぇ幸せで…… 　だからさ、“いつか終わるんじゃないか”って、そればっか考えてた」 　久我の肩が、こらえきれずに震えた。 「前みたいにさ、俺が想って、でも返してもらえなくて……置いてかれるのが、また来るんじゃねぇかって。 　……だったら最初から、自分で壊した方がマシだって、思った」 　ぼろぼろと、涙がこぼれる。 「バカだろ。……好きなくせに、不安すぎて、傷つけることばっかして……」 　悠馬は、静かに久我のそばに膝をついた。 　そして、涙で濡れた頬に手を添えて、まっすぐに見つめた。 「バカじゃねぇよ。怖がるのは、愛してるからだろ」 　その言葉に、久我は崩れるように、悠馬の胸に顔を埋めた。 「……好きだ。好きで仕方ねぇんだよ。だから、全部が怖かった」 　悠馬は、その背中を黙って抱きしめた。 　傷だらけの言葉も、弱さも、全部。 　今夜くらいは、全部抱き締めてやりたかった。 　その夜、ふたりは何も求めなかった。 　ただ心をさらけ出して、同じ布団の中、静かに寄り添った。 　もう、言葉はいらなかった。 　“信じたい”と“信じてほしい”が、ようやく交差した夜だった。

あの夜の涙が、まだ完全に乾いていない。 　久我の温もりを感じながらも、悠馬の心にはずっと消えない影があった。 　「久我、俺……話さなきゃいけないことがあるんだ」 　ふたりが少しずつ距離を縮めていくなかで、悠馬は初めて自分の過去を打ち明けようとしていた。 「……元カレのこと、話してくれよ」 　久我の言葉に、悠馬は小さく息を吐いた。 「翔太ってやつがいてさ……高校の頃の話なんだけど」 　悠馬は静かに話し始めた。 　翔太は初めて心を許した人だったこと。 　だけど家族の事情で突然離れ離れになったこと。 　彼を失ったことで、もう二度と人を信じられなくなったこと。 　話すほどに、胸の奥に封じていた痛みが波のように押し寄せる。 「……だから、俺、久我に全部任せるのが怖かった」 　久我は何も言わず、ただその手をぎゅっと握った。 「怖いのはわかる。俺だって怖い。 　でも、俺はお前の過去も全部抱きしめたい」 　その言葉に、悠馬の瞳が揺れた。 　「ありがとう、久我……」 　二人の間にあった不安が少しだけ溶けて、 　また一歩、信じ合う距離が近づいた夜だった。

　部屋の隅に置かれた小さな箱を見つめる久我。 　その中には、いつも隠してきた過去の欠片が詰まっていた。 　幼い頃の記憶は、怒声と鉄拳の音で満ちていた。 　父の拳が母の顔を打ち、母のすすり泣く声が夜を裂いた。 　久我はいつも、ただそこにいることしかできなかった。 　誰かが泣いても、誰かが怒鳴っても、 　自分だけは強くならなきゃと、ただ耐え続けた。 　ある日、幼い久我は、父に殴られたあと部屋に閉じ込められた。 　壁の冷たさが肌を刺すなか、誰も助けてはくれなかった。 　「お前が悪いんだ」 　父の言葉が胸を締めつける。 　その日から、久我は自分を責め、誰にも心を開けなくなった。 　母はいつしか笑わなくなり、家の空気は冷え切っていた。 　学校では明るく振る舞い、友達と笑うこともあったけれど、 　家に帰るたびに押し込められる孤独が、彼の心を蝕んでいった。 　そんな彼が唯一、心の支えにしたのが「悠馬」だった。 　悠馬の優しさは、久我にとって救いだった。 　でも同時に、悠馬に依存しすぎてしまう自分に気づいていて、 　その弱さがまた不安を呼んでいた。 　久我は、過去の痛みを胸に秘めながら、悠馬にだけは本当の自分を見せていた。 　時に強がり、時に不安をぶつけ、でも決して離れたくない―― 　その切ない矛盾が、今の彼を形作っていた。

　その日の夕方、久我はいつもより少し疲れていた。 　仕事のストレスも重なり、心の中にある影が大きく揺れ動いていた。 　ふとしたことで、悠馬が冗談交じりに腕に触れた。 　その軽いスキンシップに、久我の体が固まった。 　手が震え、目を逸らす。 「……どうした？」 　悠馬が心配そうに覗き込む。 「……なんでもない」 　久我はそう言ったが、その声には微かな震えが混じっていた。 　夜になり、二人で過ごす静かな時間。 　悠馬がそっと近づき、肩を抱いた瞬間。 　急に久我の胸の中に、昔の記憶が押し寄せた。 　父の怒鳴り声。 　突然の暴力。 　暗い部屋で震えながら耐えた幼い日の自分。 　涙が溢れ、抑えていた感情が一気にあふれ出した。 「……怖いんだ。まだ、怖いんだよ」 　久我は震える声でそう告げ、悠馬にしがみついた。 　悠馬はただ黙って抱き締めた。 　言葉は必要なかった。 　その腕の温もりが、久我の心の痛みを少しだけ和らげた。 　その夜、ふたりは静かに寄り添いながら、少しずつ壊れかけた心を繋ぎ直していった。