本の紙の香り——。誰かがページをめくる微かな音。カーテン越しの柔らかな光が、埃を金色に染めて舞わせる。その静けさの中にいると、自分の存在が世界に溶け込んでいくような錯覚に陥った。教室のざわめきとは違う、孤独の中にあるやさしさ。 私にとって、図書室は避難所だった。 けれど、この頃は避難所というより、“唯一の居場所”になりつつあった。 　「……あ」 指がすべってページを折ってしまった。 慌てて直そうとしたとき、静かな足音とともに、誰かが近づいてくるのがわかった。 　「白崎さん、また同じ本？」 顔を上げると、浅川駿が立っていた。 図書委員長の腕章をつけた彼は、 私にとっては“ただのクラスメイト”というには少しだけ特別な存在だった。 特別といっても、向こうにとっては何でもないことだろう。 ただ、私の胸の中で、彼の言葉や仕草が、どうしようもなく鮮明に残ってしまうだけ。 　「……うん。好きだから」 　「そうなんだ。落ち着くよね、ここ」 駿は優しく笑って、本棚の整理に戻っていった。 その背中を見ながら、優月は小さく息を吐いた。 　——こうして話しかけてくれる人がいる。それだけで、今日は少し、頑張れる気がする。 だが、胸の奥にしまった言葉は、決して口にはできなかった。 《《“あなたの声が、わたしの救いです”》》——なんて。 ＊＊＊ 午後の授業は美術だった。私の好きな時間の一つ。 教室の隅、窓際の席に座りながら、彼女は筆を動かす。主題は「静寂」。 白いキャンバスに、淡い青を流し込む。 　「優月って、ほんと静かに描くよね」 声をかけてきたのは、望月凪だった。 明るくて、誰とでもすぐに打ち解ける凪。 でも、私にとってはそれ以上に、たった一人の「親友」だった。 凪がいなければ、きっと私はクラスのどこにも居場所を見つけられなかった。 　「……ありがとう」 笑いかけようとしたそのとき、凪がふいに言った。 　「ねえ、浅川くんと仲いいの？」 その言葉に、優月の手がぴたりと止まった。 　「え……別に、そんなこと……」 　「ふーん。じゃあ、何話してたの？　昼休みに図書室で」 その問いは、まるで探りを入れるようだった。 優月は口ごもった。理由が分からなかった。なぜそんなことを聞くのか。 凪の声は明るいけれど、どこかぎこちない。笑顔の裏にある何かが、冷たい空気を連れてくる。 　「ただ、本の話を少し……」 　「……そう。そっか」 凪はそれだけ言って、笑った。 でもその笑顔は、私のa知っているものとは違った。 その日、帰宅してからも、その表情が頭から離れなかった。 心の奥底に、何かがひっかかる。 言葉にできない小さな違和感。それは、水面に落ちた一滴のインクのように、じわじわと広がっていく。 ＊＊＊ 次の日の朝。 教室に入ると、凪がこちらを見ようともせずに、他の子たちと笑っていた。 それ自体はよくあることだった。けれど、その中の一人が、優月を見てふっと笑った。 冷たい視線。何かを含んだ笑い。 そして——凪も、笑っていた。 目が合った瞬間、すっと視線をそらされる。 　「あ、……おはよう」 小さく声をかけたが、返事はなかった。 そのとき、優月ははじめて気づく。 何かが、確実に、変わってしまったのだと。

＊＊＊ 朝、教室に入ると空気が冷たく感じる。 机に向かおうとすると、凪と仲の良い子たちがひそひそと何かを話して笑った。 笑い声に悪意があるかどうか、最初は判断できなかった。 でも、優月の胸の内側が少しずつざわつき始める。 　「おはよう」 勇気を出して凪に声をかけた。 でも、返ってきたのは沈黙だった。 それどころか、隣の子と顔を見合わせて小さく笑い合う。 　——どういうこと？ 戸惑いと困惑。 それが数日続くと、無視されているという現実に、ようやく気づく。 　「ねえ、昨日浅川くんとどんな話してたの？」 　 別の子が唐突に話しかけてきた。 口元には笑みを浮かべながら、目だけが冷たく光っていた。 　「え……えっと……本の話を、少し……」 　「ふ〜ん……白崎さんってさ、案外積極的なんだね」 その言葉に含まれた棘は、優月の皮膚の下にじわじわと染み込んでくるようだった。 ＊＊＊ 昼休み、席に戻ると筆箱がなくなっていた。 机の中にも、ロッカーにも見当たらない。 ふと、教室の隅の方から誰かの笑い声が聞こえる。 　——まさか、とは思いたくなかった。 だが、その数分後。 ゴミ箱の中で、自分の筆箱がぐちゃぐちゃになって捨てられているのを見つけた。 手に取ると、中のシャーペンの芯がすべて折られ、消しゴムには鋏で切られたような跡があった。 凪の姿が視界に入る。 こちらを見ていた。そして、すっと目をそらした。 心臓が、ぎゅっと音を立てて縮まるような気がした。 どうして——どうして、こんなことに。 胸の奥に押し込めていた不安が、ひとつ、またひとつと現実の形になっていく。 ＊＊＊ 放課後、美術室。 優月は黙々と絵を描いていた。 その日はキャンバスに触れる手が震えていた。 水彩絵の具のパレットが、にじんだように見えるのは、たぶん目の奥が熱かったからだ。 そのとき、凪が入ってきた。 　「……ねえ、優月」 名前を呼ばれた。 それだけで胸が跳ねるのは、まだどこかで、元の凪に戻ってくれることを期待しているからかもしれない。 　「……なに？」 　「ちょっと、話があるの」 ふたりきりの美術室。 キャンバスの匂いと、夕陽の影。 　「……あんたさ、浅川くんのこと、好きなの？」 心臓が一瞬止まった気がした。 　「……どうして、そんなこと……」 　「だってさ、わかるもん。あんな目で見てたら、誰だって気づくって」 凪の声には、怒りと——なにか、悲しさのようなものが混じっていた。 　「でもね、私、ずっと浅川くんのこと、好きだったの」 初めて聞く言葉だった。 けれど、それは告白ではなく、宣告だった。 　「だから、私の前であの人と話さないで。……お願いだから」 優月の口は開かなかった。 言い返す言葉も、否定する勇気もなかった。 ただ、その瞬間—— 目の前の凪が、もう優月の知っている凪ではないように見えた。 いつから、すれ違っていたのだろう。 いつから、凪の中で「親友」が「敵」になってしまったのだろう。 優月の胸の中に、言葉にできない苦しさが渦巻いた。 その夜、枕に顔を埋めて泣いた。 誰にも見せない涙だった。 家族にも、先生にも、浅川くんにも—— 誰にも頼れない。 誰にも、言えない。 静かに静かに、世界が歪んでいく音がした。

朝、机の中に紙くずが詰められていた。 　開けた瞬間、ぐしゃぐしゃに丸められたノートの切れ端がぼろぼろとこぼれ落ちる。開いてみると、そこには太いペンで書かれた言葉。 　《ブス》 　《調子に乗ってる》 　《気持ち悪い》 心臓がドクンと跳ねた。 教室のどこかで笑い声が聞こえる。 凪のグループの一人がこちらをちらりと見て、口元を押さえて笑っていた。 優月は、その手紙を何も言わずに握りしめ、カバンの奥底に押し込んだ。 先生に言おうとも、家族に見せようとも思わなかった。 誰かに話して、それで何かが変わるとは思えなかったから。 ＊＊＊ 昼休み。図書室。 優月は、普段よりも早く席についた。教室にいるのが怖かった。 自分の存在が、空気よりも薄くなっていくようなあの空間が。 　「白崎さん、こんにちは」 その声に、胸が少しだけあたたかくなった。 浅川駿だった。 本を両手に持って、静かに立っていた。 　「あ……こんにちは」 うまく声が出なかった。 でも、駿は気にした様子もなく、いつものように笑った。 　「この間言ってた、詩集……これ、読んだことある？」 そう言って差し出されたのは、銀色の表紙に小さな文字でタイトルが書かれた詩集だった。 　『光の泡沫（うたかた）』 手に取った瞬間、表紙の手触りが心を包むように優しかった。 　「読んだこと……ない。ありがとう」 ページをめくると、ふと気になる一節が目に入る。 　『誰にも見えない声を、君はいつも、心の奥で聴いている』 その言葉が、自分のことを指しているような気がした。 駿が、優月の様子をそっと見ていた。 　「白崎さん、なんか……元気ないように見える。……大丈夫？」 優月は、首を振った。 言葉にしてしまえば、すべてが壊れてしまいそうだった。 　「……なんでもない。ちょっと、疲れてるだけ」 　「……そっか。でも、あんまり無理しないでね」 その優しさが、胸に刺さる。 「大丈夫だよ」と言えない自分が、恥ずかしかった。 自分は浅川くんと話している。 きっとまた、あのグループの誰かが、どこかでそれを見ている。 そう思うと、安心と不安が同時に胸に湧きあがった。 ＊＊＊ 放課後、靴箱に向かうと、上履きがなくなっていた。 代わりに突っ込まれていたのは、ぼろぼろのスニーカーだった。 赤いペンで大きく《泥棒女》と書かれている。 ——あぁ 悟るしかできなくて。 ひざがガクンと崩れそうになった。 靴箱の周囲には人はいない。 けれど、視線だけは感じる。 背後で凪の声が聞こえた。 　「……かわいそう。上履き、どこ行っちゃったんだろうね？」 見えない悪意。 けれど、それは確かに凪の口から放たれていた。 　「凪……なんで……」 振り返っても、彼女はもう背を向けていた。 歩きながら、グループの子たちと笑い合っている。 視界がぼやけた。 涙が出る直前で、優月はそれを奥に押し込んだ。 泣いたら負けだと思った。 泣いたら、本当に「いじめられてる」と認めることになる気がして。 ＊＊＊ その夜、机の上に置いた詩集を開く。 あのとき、浅川くんが言っていた。 「白崎さんに合ってる気がする」 自分のどこが？　と、思ったけれど—— 今は、その意味が少しだけ、わかる気がした。 誰にも見えない声。 誰にも届かない叫び。 それでもページをめくる手は止まらなかった。 紙の匂いと、言葉のぬくもりが、唯一の救いのように思えた。