本当に、ここしかないのか。 そう口から出そうになり、慌てて言葉をつぐんだ。管理人の視線と言葉が胸をひどく締めつける。恐怖ばかりが渦巻き、首筋に冷や汗が垂れる。 「大丈夫ですか？」 そう、目の前の顔も合わせることができない仲介者が机を挟んで語りかけた。 動悸がする。涙が出る。思考がミキサーにでもかけられているように、ぐちゃぐちゃになって溶けあっている。 空気で溺死しそうなくらい、呼吸がブレーキを踏み込んで、喉が何も通さない。自らが喉を掴んだ掌にようやく気づき、再度、恐怖に縛られる。頭の中が何かが這い回っている。 なんだ。なんなんだ。出ていけ。出ていけ。出ていけ！ 視界が揺れる。世界が一変したみたいに、ぐるりと回って仲介者が笑ったような気がした。 ……妄想？……そんなはずはない。信用できない。人も、空間も、時間も、全部。 　何かが瞼の前で垂れている。ぴちょん、ぴちょん、ぴちょんと垂れ落ちている。急激に身体は強張って、心から冷えていくように氷を纏っていくようだった。 「狸寝入りでもしているのかい？」　 瞼の裏で誰かが喋っている。笑ってはいない。瞼の奥から、再度、声は聞こえ出す。 「𝚡𝚡𝚡𝚡」 苗字。僕の、苗字。誰だ？誰が、言ってる。僕は、知らない。君を知らない。 「𝚡𝚡𝚡𝚡……フォボス、そう呼んだ方がいいか？そろそろ、起きてくれないか」 声が身体に絡みつく。嫌な不快感が鳥肌を通して伝わってくる。嗚呼、気持ち悪い。嗚呼、怖い。ただ、怖い。 「フォボス……君には参ったよ、僕はグロック・𝚡𝚡𝚡𝚡だ。これで、どうだい？」 まだ。まだ、ダメだ。グロックを見るまでは、何も。でも……。 ようやく、瞼を開く。シミ一つない天井、冷たさのある綺麗な煉瓦壁、打ち立てられた雨音のする微かな光だけが漏れ出たカーテンの締まった窓、隣で嬉しそうな金髪の人。嗚呼……目を開くべきではなかった。 「……良い瞳だ、大丈夫、もっと震えていい。その震えは君が生きている証拠だ。外の世界の連中は君のこの美しさを理解できないけれど、僕だけは知っているよ」 「それは……どういうこと？僕の、嫌なものを全部知っているってこと？」 「全て、とまではいかないが……君の忌々しくも美しい性分をよく知っている。君が何かを怖いというのなら、僕はそれを美しさと肯定しつつ、そう思わないようにするだろう。 すなわち、ここは君にとって、最高で最愛の＿」 《《理想郷》》。そう、理想郷だ。 何故、そんな言葉が出たのか分からない。それすらも怖い。怖いということすらも、怖い。 理想郷は、狭くて、暗くて、静かだ。でも、安心感がある。 何故だろう。そう思うことが必然のような気がする。グロックが、微笑みながら「よろしく」と言う。 嗚呼、よろしく。｜同居人《グロック》。

グロックはとても、丁寧だった。まるで僕を産んで死にいった母のような母性を持ち合わせた人だった。 赤ん坊の頬を撫でるような掌で、髪や首を撫で、指は体温を忘れ、触れられる度に、僕の皮膚だけが恐怖に支配されることを手放していくようだった。撫でられているはずなのに、なぜか確かめられている気がしていた。 生きているかどうか、まだ柔らかいかどうか、壊れていないかどうかを。 グロックは僕の呼吸に合わせて微かに頷き、吐く息のたびに、安心したように、ほんの少しだけ指に力を込める。まるで呼吸をやめた瞬間に、そのまま撫でる行為が別のものに変わってしまうのを、僕のように恐れているかのように。 「大丈夫さ、フォボス」 その声は、慰めではなく、宣告に近かった。掌は、母が与える温もりというよりも、土に埋める前に形を整える人の手つきに似ていた。優しく、丁寧で、しかし決して迷わず、僕が僕であるように。 守られているのではない。戻されているのだ。声も意思も持たない、都合のいい重さへと。 そして気づいたときには、撫でられているはずの首元が、ひどく強く強く抱きしめられていると言い換えられるぎりぎりの圧力で、確かに、逃げ道を失っていた。失うほかなかった。不思議とその時、怖いとは感じなかった。 僕が映るのが怖いと言って布のかけられた鏡も、鋭さを持ち合わせたのが怖いと言って先の丸くなった鉛筆も、大量の穴という穴が怖いと言って穴すらも潰すように塗りつぶされた壁紙も、足音が怖いと言って床一面に敷き詰められた絨毯も……その時ばかりは、何故か今までていた怖さが懐かしく、心地良く、寂しく思う。 生まれつきの恐怖に支配されたパニックを逃がすように対処するのが、グロックがそう動いた後に与えてくれる安らぎへの扉のようだった。 まるで、グロックがいなければ、僕は恐怖に食い殺されてしまうような気がしていた。 　仄暗い部屋の中で、微かな光を漏らすカーテンをあげ、けたたましく音を鳴らす世界を見る。 いつから、外に出なくなったのだろう。そう思うだけで、恐怖は再度支配される。 幸いのところ今、ここにグロックはいない。彼がいたなら、どう言ったのだろうか。 そうまとまらない思考の中で考えていく内に、後ろから声がした。 「あんなに騒がしくて、光に満ちた場所で、君はどうやってその繊細な恐怖を守るつもりだい？ ここなら、僕と二人きりなら、誰にも邪魔されずに震えていられるのに」 その声にニヤけ面を隠そうともせずに後ろへ振り返るも、グロックの姿はない。 これは一体、どういうことだろう。グロックは確かに、そこにいたはずなのに。 あの甘やかしは、快感の入口は、恐怖から抜け出す扉はどこに？ 恐怖心は、まだ……。

理想郷から足を伸ばそうともしない枷が、いやに脆く見え始めていた。 久しく訪問した恐怖が開いた窓からやってきて、僕は助けを求めてグロックの手を強く握った。 ふと、掴んだ手がやけに痛くて視線を落とす。自分を抱きしめるほど握る手が、グロックの手ではなく、自分自身の左手が自分の右腕を強く掴み、爪が食い込むほど引きむしっている。 開かれた窓から吹き込む風が、布のかけられた鏡から布を落とし、僕が映ったような気がした。 再度、動悸が激しくなり信じたくも、愛したくもない恐怖に首が動いた。 鏡の中には感じなくなり、久しく思い起こされた恐怖と鏡の中にいないグロックの代わりに独り言を呟きながら、自分の首を絞め、涙を流して恍惚の表情を浮かべている自分一人の姿だけが映っている。 「……ああ、やっとこっちを見てくれたね、フォボス」 ​鏡の中の僕が、僕の意志とは無関係に、グロックの声で笑う。いや、正確には僕の声なのだ。 優しい恐怖が僕を呑み込み、生まれつきの性分すらも糧にして大きく膨らみ、グロックの皮を剥いで本性を現していく。 僕は、グロックは、恐怖を愛していた！ 生まれつきの忌々しい恐怖を心の底から愛していた！ 身体中を駆け巡って、気味の悪い蜘蛛の糸に絡み絡まれるように全身が襲う鳥肌を得た恐怖を、本当に、本当に、本当に、愛していた！ グロックが薄く歪み、姿を無に帰して僕は微笑んだ。 理想郷が崩壊する恐怖と、逃げ出せなかった枷が外れるような恐怖が襲う。 恐怖狂いの枷が外れる。 恐怖が再び、パニックを呼び起こして、形を創る。 もう一度。もう一度、恐ろしいと思える恐怖を愛せるものを繰り返す。 嗚呼、𝙿𝙷𝙾𝙱𝙾𝙼𝙰𝙽𝙸𝙰！嗚呼、𝙿𝙷𝙾𝙱𝙾𝙼𝙰𝙽𝙸𝙰！ 死を幸と思えるほどの恐怖を！